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El mapa que cambid la historia de América-

El mayor misterio de la historia
no es lo que ocurrié...
sino lo que dejé de contarse.




EL BAUL
DE

TARTARIA

Todo comenzd con un batl olvidado.
Dentro no habia respuestas.

Habia preguntas
que cambiarian la historia del mundo.
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INTRODUCCION

Hay historias que no desaparecen. Solo cambian de lugar... se hunden
bajo capas de barro, bajo nuevas ciudades, bajo nombres distintos, bajo
fechas que parecen exactas y, sin embargo, no explican nada.

Permanecen ahi, inméviles, como una arquitectura enterrada,
esperando. No a que alguien las valide, sino a que alguien haga la
pregunta correcta.

Durante mucho tiempo cref que la historia funcionaba como una
restauracion. Uno llega al documento, retira el polvo, recompone el
borde rasgado, devuelve legibilidad a lo que el tiempo ha deteriorado, y
al final aparece una verdad mas nitida. No una verdad absoluta, pero si
una mas cercana a la original. Estaba equivocado.

La historia no siempre se deteriora de forma natural. A veces no se
borra. Se recoloca, se asignan fechas, se redefinen origenes y se
integran estructuras que ya existian dentro de una narrativa nueva. No

es construccion ni destruccion, es adaptacion.
Este libro no es una reconstruccion historica.

Tampoco es una ficcién convencional. Nace en un punto intermedio,
incomodo. Parte de una intuicién: que algunas estructuras del pasado
no han desaparecido, solo han dejado de ser reconocidas.

Lo que aqui se cuenta no pretende ser una demostracion.
Se presenta como una novela, pero no surge solo de la imaginacion.

Mantiene un relato alineado con la cronologia real, mezclando ficcién
con una posible realidad.

Hay registros, mapas, anomalias y patrones que, al observarse en
conjunto, dejan de parecer casuales.

Este libro no los explica. Solo los coloca para que el lector decida cémo

mirarlos.



Tampoco pretende responder a preguntas incomodas o imponer una

nueva version de la historia.

Este libro plantea una posibilidad: que ciertos elementos del pasado
hayan sido reorganizados dentro de un sistema de coherencia mas
amplio. Nace de la certeza de que no todo lo que ha quedado fuera de
la historia, ha desaparecido realmente.

A veces, lo que no encaja no se elimina. Se desplaza, se fragmenta, se
diluye. No desaparece. Tan solo se vuelve mas dificil de reconocer.
Alguien interviene antes, mueve las piezas, cambia las etiquetas,
sustituye unas paginas por otras... dejando intacta la apariencia general
del archivo.

Y cuando distintas piezas empiezan a coincidir, aunque nadie las
relacione, aunque no exista un relato que las una, algo se activa.

No en los archivos. En la percepcion.

Hace mucho tiempo que dejé atras las explicaciones oficiales sobre la
construcciéon de estructuras antiguas como las piramides. L.a mayoria

no resiste un analisis medianamente riguroso.

Con el tiempo entendi que esas incoherencias quiza no estan ahi por
error, sino para mantener nuestra atencion dirigida hacia un pasado
demasiado remoto, lejos de lo mas reciente, de aquello que tiene un



peso mas determinante en la forma en que entendemos nuestra historia
y damos sentido a nuestra vida.

Este libro no pide que creas en algo nuevo o que rehagas lo que ya
conoces. Solo propone un gesto distinto: mirar sin necesidad de cerrar
la pregunta. Permitir que lo que produce disonancia permanezca el
tiempo suficiente como para poder verlo con ojos nuevos.

Porque quiza el problema no sea la historia, sino el marco desde el que
nos han anclado a mirarla, y desde el que nunca hemos dejado de
hacetlo.

Quiza, en ese gesto... algo empiece a reconocerse.
Y, por primera vez, a ser honrado.

PROLOGO
La Historia Que Heredamos

Hay objetos que sobreviven al tiempo. No porque sean valiosos, sino
porque nadie se ha molestado en destruirlos... o en recordarlos.

Durante siglos hemos asumido que la historia funciona como un
registro acumulativo del pasado. Cada generacion afiade una capa de
conocimiento sobre la anterior. Los documentos se conservan, los
archivos se ordenan, los errores se corrigen. Esa es la teorfa. La practica

es mas extrafa.

Los archivos también se reorganizan. Los documentos se pierden. Los
mapas cambian. A veces, cuando uno compara ediciones separadas por
apenas cincuenta afos, descubre algo inquietante: ciudades que se
desplazan, rios que cambian de curso sin explicacion, islas enteras que
aparecen durante siglos y luego dejan de existir.

Los cartégrafos antiguos conocian bien ese fendmeno. Lo llamaban
tierras perdidas. L.a mayorfa eran simples errores de navegacion:
confusiones con bancos de hielo o espejismos en el horizonte. Pero
algunas islas habfan sido demasiado recurrentes como para ser un

simple error.



Una de ellas era Frisland.

Durante mas de doscientos afios aparecié en mapas europeos, situada
entre Islandia y Groenlandia. Algunos cartégrafos la dibujaban casi tan
grande como Irlanda. Otros representaban puertos, bahias y ciudades.
Luego, a finales del siglo XVIII, la isla desaparecio.

Las expediciones que cruzaban el Atlantico norte ya no la encontraban.
Los nuevos mapas la eliminaron. La historia la enterré con una frase:
Frisland nunca existi6. Esa es la explicacion oficial.

La historia oficial tiene una ventaja evidente: simplifica las anomalias.
Pero simplificar no significa explicar. A veces solo ordena el relato lo
suficiente como para que nadie siga preguntando.

Y cuando la narrativa se presenta como algo completamente coherente,
sin error visible, sin fisuras, sin contradicciones, el engafio resulta
invisible.

Esta novela comienza con una de esas preguntas que no aparecen en
los libros de historia: ¢Qué ocurre cuando una civilizacion es borrada
de los registros historicos, pero sus ciudades siguen en pie? ¢Y sila
respuesta no estuviera en la historia, sino en lo que quedé fuera de ella?



Durante afios busqué en archivos, mapas y registros. Las respuestas no
estaban alli. Aparecieron en otro lugar: en los cuadernos de un viajero

llamado Max y en un misterioso badl.

El objeto que terminé cambiando mi vida no parecia importante. En el
catalogo figuraba como un lote menor: un baul de viaje del siglo XIX,
procedencia desconocida, contenido sin clasificar. Nada mas.

La primera frase en uno de los cuadernos empezaba asi:

“Llegué a América esperando encontrar un mundo nuevo...”

Atn hoy no estoy seguro de cuando empecé a entenderlo. Quiza
cuando encontré unas imagenes imposibles cuya dataciéon no cuadraba
con la cronologfa oficial. O quiza cuando descendi bajo una ciudad
moderna y vi, a la luz de una linterna, una construccion de enormes

losas de piedra cuyo origen nadie podia explicar.

En los cuadernos se menciona una frase que ha regresado a mi tantas
veces que ya no sé si la lef o la escuché personalmente:
—1Ia gente cree que esta construyendo un mundo nuevo... Y ya no

queda nadie vivo que recuerde el mundo anterior.

No puedo evitar pensar que todo sigue ahi, esperando ser reconocido.
No solo como un recuerdo, sino como una presencia cuya belleza
podtia volver a revelarse en las formas... y en el ser humano que
aprende a sostener la mirada.

La armonia de ese mundo sigue respirando bajo la superficie.

Y una vez que lo reconoces... ya no puedes fingir no verlo.



(] CAPITULO 1
La Subasta — Lote 47

El catalogo de la subasta lleg6 una semana antes. No recordaba haberlo
pedido ni que me hubieran incluido en la lista.

En cualquier caso, no esperaba encontrar nada importante en ¢l

Era uno de esos catalogos que los archivos y bibliotecas envian cuando
liquidan fondos duplicados, objetos sin catalogar o piezas cuya
procedencia ya nadie recuerda.

LLa mayoria de los lotes consistian en muebles antiguos, cajas de
documentos administrativos o mapas deteriorados que habian pasado
demasiado tiempo almacenados en sétanos humedos.

Nada fuera de lo comun.

@ CATALOGO ILUSTRADO DE OBJETOS DE INTERES HISTORICO Y CURIOSIDADES 23 g
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SUBASTA PUBLICA LOTE 47 — BAUL DE VIAJE

DE
ANTIGUEDADES PROCEDENCIA: Desconocida
- DATACION ESTIMADA: Finales del

siglo XIX
OBJETO0S DE COLECCION

MATERIALES: Madera reforzada con
herrajes metalicos

e
5

Por cuenta de diferentes

B ed ESTADO: Conservacion estructural
propietarios y herederos

completa

A celebrarse en el Salén de Ventas
de la Casa de Subastas de

E. DUVAL & C°
CALLE DE ALCALA, 14
MADRID

DESCRIPCION.

Baiil de transporte de dimensiones medias con estructura reforzada mediante placas metdlicas
remachadas. Presenta en su cara frontal un emblema herdldico de doble cabeza, trabajado en
relieve, cuya iconografia no corresponde a ningin registro catalogado dentro de los repertorios

—w—

Dias 14, 15 y 16 de Mayo

de 1890, a las dos de la tarde oficiales europeos del perfodo.
El deggaste superficial sugiere un uso prolongado en condiciones variables. Sin embargo, los
elementos metdlicos mantienen una integridad poco habitual para piezas de este tipo, lo que indica 086 m 055 m
e una posible aleacion no estandar para su época.
EXPOSICION PUBLICA PESO APROX: 18,7 kilogramos
Dias 11, 12y 13 de Mayo OBSERVACION DEL ARCHIVO: El interior no ha sido completamente clasificado. Se registean

de.10/de la maana a 5 de la tarde indicios de contenido documental previo.

41T NOTA: Las descripeiones se han redactado segin los datos facilitados por los consignadores. < Nowselolitoloqu inport...sino o gue h prmancido denru” *_
i La Casa de Subastas no garantiza la autenticidad absoluta de los objetos. el tiempo suficiente como para no ser alterado.”




Pasé las paginas prestando muy poca atencién, casi automaticamente,

sin buscar nada en especial, mas por costumbre que otra cosa.

Fue entonces cuando lo vi. No fue una eleccion consciente. Mi
atencion se detuvo ahi antes de que yo lo decidiera.

Lote 47. Baul de viaje. Siglo XIX.

Nada en la descripcion sugeria que aquel objeto hubiera cruzado medio
mundo o que hubiera pertenecido a alguien digno de mencién. No sé
por qué me llamo la atencién. No habia ningiin motivo.

Quiza porque parecia ser el tnico objeto del catalogo fuera de lugar. O
quiza la imagen que habia en la tapa, algo que no aparecia mencionado
en la descripcion. Una especie de emblema metalico de un aguila con
dos cabezas.

Durante unos segundos pensé que se trataba de un motivo decorativo,
una pieza ornamental afiadida por algun fabricante europeo. Sin

embargo, segun miraba la imagen, algo empezaba a vibrar en mi.

No era un adorno cualquiera. Reflejaba una extrana sensacioén de
poder, misterio y misticismo.

No obstante, pasé la pagina y segui revisando el catalogo. Unos
minutos después volvi atras. El batl seguia alli, como esperando.

LLa subasta se celebraba tres dias después. En realidad, no tenia ningiin
motivo para ir, pero aquel baul despertaba en mi una atracciéon
inexplicable... Y no pude evitar presentarme alli.

La sala estaba medio llena: coleccionistas de muebles, comerciantes de
antigiedades, algunos restauradores. Nada fuera de lo habitual.

Los primeros lotes pasaron rapido: sillas, vitrinas, cajas de documentos,
grabados antiguos.

Cuando lleg6 el lote 47, el subastador apenas levanté la voz.

—DBatl de viaje, siglo XIX... Silencio...
Nadie parecia interesado.
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Levanté la mano. Hubo una pausa muy breve... y el martillo cayd.

Todo fue demasiado rapido, como si nadie hubiera tenido realmente la
oportunidad de intervenir.

El badl era mio. O quiza... yo empezaba a set suyo.

No sabfa si lo habia comprado siguiendo mi propia intuicién o
empujado por alguna fuerza externa invisible.

No esperaba encontrar nada especial. Sin embargo, algo en aquel baul
transmitfa una clase muy especifica de silencio. No el silencio de algo
vacio, sino de algo muy especial que llevaba guardado demasiado
tiempo.

La verdad es que no senti entusiasmo ni decepciéon. Solo una curiosidad
extrafia que no sabria explicar.

Esa misma tarde lo llevé a mi estudio.

Durante el trayecto tuve la sensacion de que no habfa comprado un
objeto... sino algo que me estaba esperando.

No sabria decir por qué. Esa clase de intuicién era muy poco habitual
en mi.

Lo dejé en una esquina y me limité a observar aquel emblema metalico:

el aguila bicéfala.

Habia algo en su disefio que transmitia poder y conocimiento al mismo
tiempo, como si perteneciera a una sabia tradiciéon antigua o una
civilizacién desconocida.

Finalmente abrf el baul, aunque con cierta dificultad, y durante un
instante tuve la impresion de que algo parecia brillar en el interior.

Dentro encontré mapas, dibujos y artefactos. También habia seis

cuadernos, todos escritos por la misma persona: Max.

Junto a ellos, varios manuscritos redactados por otra mano. No estaban
firmados, pero la letra era completamente diferente.
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Max habia llegado a América en 1796.

Los cuadernos formaban un diario, pero no parecia un diario de viaje
cualquiera. En su primer cuaderno, Max narraba sus aventuras, pero en
el resto describia con gran detalle los eventos que estaban ocurriendo
mientras el mundo cambiaba en el siglo XIX.

Segun sus propias palabras, habfa recorrido el interior del continente
durante afos y habfa visto ciudades que no aparecian en ningin mapa.

No sabfa entonces que aquellas paginas iban a cambiar por completo

mi forma de mirar el pasado.

Abri el segundo cuaderno y lef: “Llegué a América esperando encontrar
un mundo nuevo. Lo primero que encontré fueron preguntas.”

Era una frase de Max, y yo no sabfa que serfa el tema de esta historia.

Las paginas siguientes no intentaban responderlas. Cada entrada afiadia
una anomalia nueva: un mapa que no coincidia con ningun trazado
conocido, ciudades que aparecian donde no deberian existir, edificios
majestuosos sin coherencia con la cronologia.

Demasiadas cosas que no encajaban con nada que yo pudiera
interpretar. No encontraba un marco, una referencia, una légica previa

que me permitiera colocar tanta incoherencia en su sitio.
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(] CAPITULO 2

Las Fotografias Imposibles

Durante unos minutos me limité a mirar uno de los cuadernos que

habia abierto sobre la mesa. La letra era regular, sin correcciones
visibles.

No parecia el tipo de escritura improvisada que uno encuentra en
diarios de viaje. Cada linea estaba escrita con intencién, como si el
autor supiera que alguien, en algin momento del futuro, acabaria
leyendo aquellas paginas.

Max escribia como alguien muy sorprendido que se enfrenta a algo
totalmente inesperado.

Aunque el asombro no era solo suyo, era mio también, no solo por lo
y > >
que decia, sino pOI’ lo que implicaba.
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Sus anotaciones revelaban una versién incompatible con el relato
tradicional del descubrimiento y la conquista de América.

El cuaderno no seguia una estructura narrativa convencional. No habia
introducciones ni contexto, solo registros: coordenadas, descripciones
concisas, anotaciones directas. No parecfa estar contando una historia,
sino documentando un proceso en tiempo real.

Las primeras entradas eran breves: fechas, trayectos y pequefias
observaciones sobre rutas, rios y asentamientos. Nada parecia fuera de
lugar. Sin embargo, a medida que avanzaba en la lectura, empezé a

formarse un patron.

En varios pasajes mencionaba edificios desproporcionados, plazas
monumentales en lugares donde apenas vivian unas pocas centenas de
personas, avenidas anchas, pavimentadas en piedra, que parecian
disefladas para un transito que no existia.

Al principio pensé que se trataba de exageraciones, el tipo de
impresiones que cualquier viajero puede tener al enfrentarse por

primera vez a un territorio nuevo. Hasta que abtf otro cuaderno.

Entre sus paginas habia varios dibujos increiblemente precisos de las
plazas y edificios que describia. Y debajo de los cuadernos, envuelta en
una tela oscura, encontré una pieza que no habia visto al abrir el badl.

Un artefacto metalico compacto, sin juntas visibles. Parecfa algtn tipo
de una tecnologia avanzada que nunca habia visto. Tenia el tamano de

una camara, pero carecia de lente.

Extendf algunas imagenes sobre la mesa, y durante unos instantes no
comprend{ exactamente lo que estaba mirando.

Pensé que se trataba de dibujos extremadamente precisos. Pero habia
algo en la luz... en las sombras. No era solo la exactitud. Eran
demasiado perfectas.

Miré de nuevo el objeto. Un dispositivo antiguo... con un aspecto
sorprendentemente moderno.

14



Regresé a las imagenes.

No coincidian con nada que hubiera visto antes. Hab{a calles, plazas,
edificios de piedra, torres, arcos. ..

Todas tenian una definicién perfecta, una coherencia en la luz y en las
proporciones que resultaba imposible de explicar, como si aquello
hubiera sido captado, no dibujado.

Pero si aquellas imagenes eran fotografias... el problema no estaba en
lo que mostraban, sino en cuando habian sido tomadas. No era la
imagen en si misma. Era la cronologia.

Porque implicaba que aquellas ciudades ya existian y habfan sido
construidas muchas décadas antes. Quizas siglos. Como si el siglo XIX
hubiera sido el momento en el que alguien hubiera decidido cambiar la
historia de su origen.

Nada de aquello encajaba con el nacimiento de una nueva civilizacion.

Segtin Max, eran ciudades heredadas, no disefiadas ni construidas por

las nuevas generaciones.

Las proporciones se repetian, las alturas obedecian a algo mas que al
disefio, y su coherencia no correspondia a un desarrollo improvisado.
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Pero si no habfan sido construidas en ese siglo... entonces las posibles
explicaciones empezaban a ser desconcertantes.

Y eso, mas que hacerme dudar, empezaba a inquietarme.
Durante unos segundos no pensé en ciudades... pensé en el tiempo.

Si aquellas imagenes eran auténticas, el problema era su fecha. Su
definicién no pertenecia a la tecnologfa de principios del siglo XIX.

Intenté encontrar una explicacion: reproducciones posteriores o copias
realizadas a partir de grabados antiguos. Pero las perspectivas eran
demasiado precisas y la luz demasiado natural. Habfa también sombras,
texturas y otros detalles que un grabado no podia recrear.

En algunas imagenes, habia personas con vestimentas que no
pertenecian a ninguna época concreta.

Y en varias de ellas, en el cielo, podian verse globos. Globos
aerostaticos con formas alargadas. Allf estaban, suspendidos en el aire.

T —

Max decfa pasar horas observandolos descender. Quedaban
suspendidos junto a plataformas o en grandes hangares abiertos.
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Decia que se movian empujados por el viento... y también en la
direcciéon opuesta.

Ese tipo de vehiculos aéreos no existia aun en esa época.

Volvi al diario. Busqué referencias. En una de las paginas encontré una
breve anotacion. Una sola frase: “La ciudad estaba casi vacia, pero sus
edificios parecen construidos para millones de habitantes.”

Lei la linea varias veces. Luego miré de nuevo las imagenes.

Las plazas eran enormes. Las avenidas estaban disefiadas para cientos
de carruajes y miles de personas.

En el centro aparecian siempre las mismas estructuras: una torre
enorme con una gran béveda y un arco tetraportico.

Al principio pensaba que podian tener alguna funcién religiosa. .. pero
no se parecia a ninguna arquitectura religiosa conocida.

No eran iglesias ni edificios administrativos. Era algo que Max
mencionaba siempre en sus diarios: torres y arcos.
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No los describia como elementos aislados. Anotaba sus posiciones y las
distancias entre ellos.

Volvi a examinar las imagenes. En tres de ellas pude distinguir
claramente las mismas estructuras, situadas siempre en el centro de la
ciudad. Todo el trazado urbano parecia haber sido organizado
alrededor de estas estructuras.

Pensé también que podrian ser elementos simbolicos.
Habia una frase escrita: “Parecen construidas para funcionar.”

Empecé a tener claro que el baul no contenfa simplemente recuerdos
de viaje. Contenia una observacion sistematica de lugares y estructuras
que, segun los mapas oficiales, ni siquiera deberfan existir.

No sefialaba solo construcciones aisladas, sino repetidas y relacionadas

unas con otras.

Entonces empecé a ver otro tipo de disonancia. Una que no estaba en
los mapas, sino en los tiempos. Durante siglos hemos asumido que
construir una ciudad es un proceso lento: generaciones... capas...
errores que se corrigen con el tiempo.

Lo que describia Max desentonaba con gran parte de la historia del
siglo XIX, especialmente las primeras décadas.

Cerré el cuaderno. Y permaneci en silencio, mirando las fotografias

extendidas sobre la mesa.
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Entonces recordé el emblema del baul. El aguila de dos cabezas.

Por un momento tuve la sensacion de que ya habia visto ese simbolo
antes en una de las imagenes.

Me levanté, caminé hasta el badl y volvi a observar el simbolo metalico.

Me inundé una extrafia sensacioén de que aquel badl habia sido
construido para guardar algo importante y que, por alguna razoén, habia

terminado en mis manos.

Antes de abrir otro cuaderno, miré de nuevo el interior del badl. En el
fondo, entre telas cuidadosamente dobladas, habia varios objetos que
aun no habia examinado.

Los saqué uno a uno. Eran artilugios de metal. Uno de ellos destacaba
sobre el resto: estaba formado por varios anillos concéntricos que

giraban entre si con una precision casi perfecta.

Lo giré con cuidado. El movimiento era continuo y sin resistencia.

Pensé que se trataba de un instrumento astrondémico, algo disefiado
bl
para seguir el movimiento de los astros o de las estrellas.
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Las piezas parecfan muy antiguas. Sin embargo, no estaban oxidadas y
se movian con gran fluidez.

Debajo encontré varios planos. Dibujos técnicos. Secciones de
estructuras y mecanismos que no lograba interpretar.

Nada de aquello coincidfa. Ni con la historia. Ni con la tecnologia
conocida.

Abti otro cuaderno. En la primera pagina habia una frase escrita con
tinta mas oscura:

“Hay ciudades que no aparecen en los mapas. Ni en los registros. Pero
eso no significa que no hayan existido o que no existan.”

Por un momento no dudé de la autenticidad de las imagenes.
Empecé a dudar de todo lo demas.

Porque st aquellas fotografias eran auténticas, entonces no se trataba
solo de que la historia estuviera incompleta, sino que el orden

cronolégico habia sido reorganizado.

Por un momento tuve la sensacioén de que todo encajaba... o al menos
empezaba a hacerlo de una forma dificil de ignorar.

Luego apareci6 otra sensacion mas incomoda.

Quiza estaba forzando una interpretacién de todo aquello... o quiza,
por primera vez, estaba empezando a aceptar lo que parecfa mas

evidente.

Me detuve unos minutos y consideré la posibilidad de no documentar
nada... y olvidarme de todo.

Sin embargo hice lo contrario. Decid{ seguir.
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(] CAPITULO 3
El Viajero — 1796
El primer diario tenia fecha de Julio de 1796.

Al principio la letra era algo ilegible, apresurada, como la de un
explorador que simplemente escribe porque quiere recordar.

A partir del segundo cuaderno, en cambio, se volvia firme y clara, como
la de alguien que necesita dejar constancia.

Ya no parecia escribir para s{ mismo, sino para quien viniera después.

Las primeras anotaciones hablaban de un viaje. Habia llegado a
América desde Europa.

No explicaba sus origenes ni el motivo de su viaje. Tan solo dejaba
entrever que habfa salido para huir: problemas con la justicia, con la
Inquisicién, con la autoridad.

Y algo mas... Habia mentido sobre su edad y sobre su nombre para
poder viajar sin ser detenido. Tenfa solo dieciséis afios.

No habfa llegado a América a través de un puerto consolidado ni
siguiendo una ruta tradicional.

Las primeras referencias en sus cuadernos no mencionaban nombres.

Hablaban de bahias abiertas, de costas sin limites definidos, de lugares

donde la tierra y el mar no parecian pertenecer a ningun lugar.

Sus primeras anotaciones sitian la llegada durante el verano, en
territorios que entonces pertenecian a la corona espafiola.

Menciona tres lugares: bahfa de Matagorda, bahia de Galveston y
también Corpus Christi.

No describe grandes muelles ni infraestructuras.

Menciona barcos fondeados lejos de la costa, cargas que se trasladaban
en pequefias embarcaciones, movimiento sin demasiado orden.
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Menciona también que durante la travesia, varios dfas antes de llegar a

la costa, vio un pez enorme volando sobre el agua.

No era como los pequefios peces voladores que habia visto antes. Ese
tenfa un tamafio descomunal.

Insistia en que superaba los veinte metros y que tenfa unas aletas que
median diez metros de punta a punta.

Uno de los viajeros mencioné que los marineros antiguos lo llamaban
el “planeador de superficie de aleta celeste”.

Max pas6 un tiempo en Matagorda, ayudando en la reparacién de
barcos, y en la bahia de Corpus Christi, descargando materiales.

Fue alli donde, poco a poco, su funciéon cambié. Le ofrecieron un
trabajo copiando mapas y, sin buscarlo, empez6 a ver algo mas que
rutas... comenzo a reconocer trazados y a aprender a leerlos.

Durante esos primeros afios, se desplaza bordeando la costa sin una
direcciéon aparentemente definida.
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A partir de 1800, el recorrido adquiere una forma mas concreta. Sus
notas comienzan a referirse a asentamientos reconocibles dentro del

territorio espafiol del norte de Nueva Espana:

Reynosa, cerca del rio Bravo, Camargo y San Fernando, en donde ya
encuentra iglesias y calles trazadas.

Afos después, el recorrido alcanza un punto de inflexién: Saint Louis.
Nada de lo que habia visto hasta entonces se podia comparar a aquello.

No describia solo sorpresa. Decia que era una sensacién dificil de
precisar: una mezcla de fascinacion, desorientacion e intriga. Como si
hubiera llegado a un lugar que no crefa posible en ese territorio. .. y, sin
embargo, estaba allf, delante de sus ojos.

Las calles eran muy amplias y las proporciones no reflejaban el nimero
de habitantes paseando por sus calles. Los edificios no parecian nuevos

3

pero tampoco antiguos.

Max lo describia con un enorme asombro: ‘“Todo transmitia una
sensacion extrafia de permanencia.”

A diferencia de los asentamientos del sut, Saint Louis no serfa solo un
punto de paso. Se convirti6 en un lugar al que llegaba... y desde el que
partia.

Sus viajes dejaron de ser lineales y empezaron a adoptar una forma

radial. Saint Louis permanecia como eje. Siempre regresaba alli.

Desde ahi se desplazaba en distintas direcciones, recorriendo ciudades
que, en sus propios términos, no deberfan existir con esas

construcciones tan majestuosas:

Chicago —que en sus cuadernos aparece a menudo como Chilaga—,
New York, Washington D.C., Boston y otras ciudades del interior mas
pequenas.

Max no miraba como un viajero. Describia no solo lo que vefa, sino

coémo se repetia: estructuras, proporciones, relaciones.
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Las ciudades no solo compartian una forma similar: aparecian
terminadas. Estaban creciendo alrededor, pero el centro de cada ciudad
ya estaba ahi... completo.

En sus ultimas anotaciones aparece mencionada su intencion de
desplazarse hacia el oeste, hacia San Francisco, pero no hay registros
sobre ese viaje.

En Saint Louis le hablan de una mujer a la que llamaban la “princesa
del viejo mundo”. El nombre llamé su atencion... gprincesa de qué?

¢de un territorio? ¢de un reinado?
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(] CAPITULO 4
Las Ciudades de 1a Federacion
Volvi a las imagenes.

Esta vez no miré los edificios. Me fijé en el papel. No correspondia a su

tiempo y los negativos tampoco.

No era una cuestioén de estilo. Era una cuestion de posibilidad. Aquellas
imagenes no deberfan existir.

No eran fotografias mal fechadas... Eran fotografias técnicamente

imposibles.

La textura del papel era demasiado uniforme y la emulsién demasiado
estable. Los negativos no eran placas de vidrio ni celuloide y el material

no se parecfa a nada que yo conociera.

i <A ==
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El problema no era lo que mostraban... sino que existieran.

Max lleg6 a Saint Louis en el verano de 1805. Durante los primeros
dias estaba mas que impresionado. Nunca habfa visto nada igual.
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Las calles eran increiblemente anchas y estaban todas pavimentadas en
piedra. En el centro de la ciudad habfa edificios majestuosos que se
alzaban sobre columnas enormes, arcos enormes, y torres coronadas
por bévedas, que parecian tocar el cielo, con piezas metalicas
incrustadas que brillaban.

Vio también edificios esbeltos que se elevaban por encima del resto,
coronados por grandes campanas suspendidas en lo alto.

Tenfa miedo a las alturas, aun asi un dia se animé a subir en un globo,
algo que alli no parecia excepcional. Se elevé lentamente hasta casi cien

metros.

Desde arriba la ciudad se convirtié en un trazado: las calles eran lineas,
las torres puntos, y los enormes arcos eran puertas.

El desplazamiento fue muy breve. El movimiento dejo de ser estable y
decidieron descender por seguridad. Comenta que antes iban mas lejos.

Anot6 ademas la presencia de vehiculos que se desplazaban solos, sin
caballos, avanzando en silencio, deslizandose sobre el pavimento sin
esfuerzo ni fuente de energfa visible.
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En dias de frio entraba en edificios de piedra situados en el centro de la
ciudad donde la temperatura se mantenia siempre templada. No habia
fuego, ni braseros, ni chimeneas. No ocurtia dentro de todos los
edificios, solo en ciertas construcciones.

Menciona también que algunos edificios estaban iluminados. En su
interior, en lugar de lamparas de aceite, habfa unas lucecitas que se
mantenian encendidas sin que nadie las atendiera.

Fue durante esos primeros meses cuando conoci6 a la princesa. En sus

cuadernos escribe: “La mujer volvié a hablarme hoy.”

No explica cuando la vio por primera vez ni donde... ni qué funcién
desempefiaba dentro de la ciudad. Solo deja claro que ella ya estaba alli
desde hacfa mucho tiempo.

Hablaba espafiol e inglés. Habia tenido contactos con exploradores y
comerciantes, llegados desde Europa, que pasaban largas temporadas
en Saint Louis. Tenfa una gran facilidad para aprender otras lenguas.

—Llevo en este mundo mas de setenta aflos —le dijo ella.

Max la miré con extrafieza... no aparentaba mas de cincuenta.
—Naci en el afio 7243.

Max solté una pequena sonrisa, mas por desconcierto que por burla.
Ella sontid, sin ofenderse.

—Corresponde al ano 1735 de vuestro calendario.

Max la observé intentando decidir si hablaba en setio... o si
simplemente era una mujer confundida.

Le conto sus experiencias en la ciudad y todo lo que habia visto —las
torres, el arco, las campanas, los vehiculos, el globo— mientras ella
escuchaba sin interrumpi.

Cuando Max termind, ella le hablé con calma: —Nada esta
funcionando como antes. —No generaban energfa —dijo—. La
captaban y la canalizaban. Max la mir6 sin entender.
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—Las torres —continu6— estaban disefiadas para eso. Captaban la
energfa y la estabilizaban en cada punto.

Levant6 la mirada hacia el arco y guardé silencio un instante.

—Los arcos son los ejes que conectaban las ciudades y continentes.
Las torres sostenian el sistema dentro de cada ciudad —afiadio— Pero
eran los arcos los que unian el mundo.

Max le pregunto sobre las campanas.

—NMarcan el ritmo de la ciudad —contest6 ella—. Su funcién principal
es generar un pulso... una vibracién que armoniza el cuerpo y nos
mantiene conectados. Estan colocadas dentro de estructuras disefiadas
para amplificar la vibracion y difundirla por toda la ciudad.

—Y los edificios de cristal?

La princesa no respondié de inmediato. Observoé a su alrededor, como
si midiera lo que Max podia llegar a entender.

—No estan ahi por estética... —dijo al fin—. Filtran la luz... solo
ciertas frecuencias... las mas saludables para el cuerpo.




Hizo una pausa breve.

—FiI cristal no es transparente sin mas: deja pasar los rayos
beneficiosos y suaviza la luz que puede dafiar. También amplifica las
corrientes naturales... las que estan en el aire, en la tierra, en todo.
—Luz, sonido y corrientes de energia no son cosas separadas.

Los diferentes espacios estan disefiados para que todo confluya al
mismo tiempo y asi mantener el equilibrio.

Hizo otra pausa antes de afiadir:
—Nada de lo que has visto fue disefiado para producir, sino para

conducir y sostener.

Max pregunt6 quién habia construido todo eso.

Ella neg6 ligeramente con la cabeza y dijo:
—La verdadera pregunta es qué hacia el sistema para facilitar la vida.

La princesa le hablé también de la posicion de las torres en cada ciudad
y de la orientacién de cada arco en relacion con otras ciudades.

Max levantd la vista hacia una de las estructuras mientras ella decia:

—Todo esta orientado hacia lo que lo mantenia en funcionamiento.
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Continué diciendo que las aperturas, las alturas, las ventanas... no estan
disefiadas solo para iluminar o ventilar, sino que estan colocadas en
relacién con el cielo. .. sincronizadas con los ciclos solares, lunares y
estelares.

Las torres no son independientes. Forman parte de un sistema mas
amplio. Captaban la energfa, la estabilizaban y la distribufan.

La princesa desvio6 la mirada hacia el arco.

—Los arcos no son monumentos o estructuras simbolicas. Son ejes
que conectaban las ciudades y los continentes.

—Las ciudades no estaban aisladas —afiadi6 ella—. Son puntos dentro
de una red que ha dejado de funcionar.

—Y para qué servia? —pregunté Max. Ella tardé en responder.
—Para sostener lo que se ve... ylo que no se ve.
Max no entendia, pero no interrumpfa.

Después le preguntoé sobre los canales. Ella contest6 que se

entrecruzan bajo la ciudad y son parte del sistema.
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La ciudad esta construida dentro del flujo del agua. Todo esta
conectado: los canales, los depositos, las estaciones de elevacion.

Max no entendfa. —¢sEstaciones de elevacién? —Donde el agua subia
—dijo ella—, donde se la hacia ascender cuando el terreno lo exigfa.

El agua circulaba por toda la ciudad. No solo como recurso, sino como
sistema. Entraba en los edificios, descendia, se redistribufa... y volvia a
integrarse en un flujo continuo.

Los canales funcionaban como arterias: no para almacenar, sino para
mantener el flujo en equilibrio. El agua flufa... y la ciudad respiraba.

Se gir hacia la ventana. —Por eso los edificios son como son y los
sotanos son profundos. Todo forma parte del mismo circuito.

La princesa tardé mucho en continuar. —Ahora el agua sigue ahi —
dijo—, pero el sistema no funciona.

—Y las fuentes? —pregunt6 Max.
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—VForman parte del mismo sistema. No son simples pozos... El agua

no estaba solo almacenada... estaba en movimiento.
Entonces... ¢todo estaba conectado? —pregunt6 él.

—Todo —contesto ella, mientras sus ojos contemplaban las
estructuras: —Ahora ya no responden.

La princesa afiadié que los fallos habfan empezado hacia tiempo.
—Hubo una sefial hace afios, en 1780, el dia que el cielo se apago.

No fue tormenta ni humo. Fue como si algo hubiera cubierto el mundo
de oscuridad. El cielo era totalmente negro, y por momentos rojizo.

Max la observaba en silencio.

—7Fue una sefal que no supimos interpretar.

Max frunci6 ligeramente el cefo, y ella hizo una pausa.
—UFEra un aviso para desconectarlo todo.

Levanto la mirada un instante. —Pero no lo hicimos.
Guardé silencio unos segundos.

—Dos dias después... llegd.

—FiI cielo se encendié. Luces de colores que atravesaban la oscuridad
de la noche: Rojos... verdes... en plena noche.
Habia mucha luz... auroras que nunca habian viajado tan abajo.

Fue lo opuesto a la noche oscura.

Las estructuras se saturaron. L.os conductores... las instalaciones...
todo lo que estaba conectado. Recibié mas de lo que podia soportar.

Max puso cara de interrogacion.
—VFuego. En distintos puntos de la ciudad. —djjo ella.

Las instalaciones comenzaron a arder. No desde fuera.

Desde dentro... en las conexiones... en los propios circuitos.
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Las estructuras no colapsaron. Las torres segufan en pie, pero lo que las
hacfa funcionar se habfa quemado totalmente.

La princesa bajo la mirada un instante.

—Seguimos intentando repararlo... —dijo—, pero el dafio es
demasiado profundo.

Hizo una pausa. —ILos circuitos no son anadidos. Estan dentro,
incrustados en la piedra. Forman parte de la estructura.

Miré hacia Max y dijo: —Se construy6 todo a la vez, piedra y metal.
El silencio se mantuvo unos segundos.
—Pero el dfa de la noche oscura... pasé algo mas.

—No fue solo una sefial. Dejamos de escuchar a las ciudades del otro

lado del océano... L.a comunicacién se perdié ese mismo dfa.

Fue entonces cuando la princesa le pregunto algo y Max contesto:
—38i... me encantarfa ser tu emisario.

Max no describe la conversacién ni las condiciones.

No obstante, a partir de ese punto, sus notas cambian de naturaleza.
Dejan de ser simples registros y pasan a responder a un proposito.

Da a entender también que la princesa disponia de recursos suficientes.

En varias anotaciones deja entrever la existencia de oro, sin aparente
limitacion, sin explicar su origen.

Los viajes, las estancias, los desplazamientos entre ciudades... todo
quedaba cubierto.

Durante casi una década, Max se desplazé entre ciudades: Chicago
(Chilaga), Washington, New York, Boston... y otras menos
importantes del este y del interior.

Repetia varios trayectos al afio... y volvia siempre a Saint Louis.
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Al principio anotaba los datos de cada ciudad por separado, pero

pronto dejé de hacerlo, y las notas empezaron a mezclarse.

No se trataba de describir lugares, sino de registrar lo que estaba

ocurriendo en su conjunto.

No observaba los edificios como estructuras separadas. .. sino distintos
estados de funcionamiento dentro de un mismo sistema.

La simetria se repetfa en todas las ciudades: ejes centrales, proporciones
similares... edificios que parecfan replicarse una y otra vez.

Las estructuras segufan ahi, pero ahora lo relevante era su

funcionamiento.
En algunas ciudades aun habia actividad, limitada, localizada.

Ciertas partes seguian respondiendo. Pero en otras, el sistema habia
dejado de funcionar por completo.

Anoté en una ocasion: “Parecen ciudades esperando instrucciones.”
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Los vehiculos guiados por algo invisible aparecian cada vez menos. Los
globos, cuando ain estaban operativos, apenas se elevaban y, cuando lo
hacfan, recorrian distancias muy cortas.

La pérdida de capacidad no era repentina... era progresiva y constante.

También registré el movimiento bajo la superficie. Trayectos
subterraneos. Solo seguian activos en algunas ciudades... con
recorridos limitados a varias veces al dia.

En general, muy pocas estructuras permanecian activas.

Una de ellas era la estatua situada en la entrada del puerto de New York
—a la que llamaban La Vigfa—. Emitia una luz constante y potente.

Max quedé impresionado y escribié: Mientras el resto de la ciudad

estaba apagado... ella segufa iluminando la esperanza.




A veces se reunia con operarios. No gobernaban. Solo intentaban

mantener activos algunos elementos del sistema.
Todos coincidian en que era un fallo del sistema en su conjunto.

El agua habia dejado de fluir... tanto en los canales como en las redes

subterraneas. El sistema acuatico ya no funcionaba en ninguna ciudad.

LLas campanas, sin embargo, seguian sonando. Era lo unico que
permanecia activo en todas las ciudades. Pero no era suficiente para

sostener la vida.

En las ciudades mas pequenas todavia habia menos actividad... Mas

silencio. Quedaban partes activas... pero cada vez menos.

La misiéon de Max era anotar todo lo que vefa para después informar a

la princesa del estado de los sistemas.

e
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A partir de 1815, hubo un cambio brusco.

Dejo de registrar estructuras y empezo6 a registrar condiciones

climaticas.
“La luz empez6 a ser distinta, mas tenue, mas opaca.”

En 1816 escribe: “No hubo verano este afio.” Un sol rojizo que no

calentaba salfa cada mafiana. Iluminaba, pero no sostenia la vida.

La gente planté en primavera, como siempre. Pero el frio llegd en
junio... y regreso en julio. No hubo verano... no hubo cosecha.

Al afio siguiente igual, en algunos sitios peor. Todo apuntaba a que
estaba ocurriendo lo mismo en el hemisferio norte, y al mismo tiempo.

Se repetia en todos los relatos. Personas que llegaban en barco desde

otros continentes decian lo mismo.

Describian el mismo cielo: un sol apagado, una luz sin calor, cosechas
que fallaban una y otra vez.

Algo invisible estaba ocurriendo en todas partes y nadie sabia qué
estaba pasando. Y, sobre todo, nadie sabfa si aquello era algo temporal
o definitivo.

Cuando las cosechas empezaron a fallar, no solo no habia alimentos...

se resquebrajé el orden silencioso que sostenia la vida cotidiana.

Las estaciones dejaron de responder y empez6 la lluvia, persistente,
densa, interminable. .. caia como un diluvio.

El suelo no podia absorber tanta agua y el barro avanzaba como un rio
lento, cubriendo calles, sellando entradas. Los trayectos se alargaban,
los caminos desaparecian.

En algunas ciudades, el sistema no fallé progresivamente; simplemente
dejo de responder totalmente.

Max escribié: “No es un fallo de la red. Es un apagado.”

Cuando regresé a Saint Louis, la ciudad ya no era la misma.
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El barro lo cubria todo, fresco, sin asentarse. Puertas medio enterradas,

ventanas al nivel del suelo.

El lodo habia inundado los sétanos y paralizado por completo todos
los sistemas.

La gente habfa desaparecido. Apenas quedaba movimiento. La ciudad
estaba en silencio.

Busco a la princesa. Esta vez, ella lo estaba esperando. Max le hablé de
las lluvias y de las ciudades cubiertas.

Ella escuché y dijo: —Intuyo que no esta sucediendo solo en este
continente. Puede estar ocurriendo en todo el mundo.

Parecia no hablar solo de las ciudades, sino de algo mas.
Durante los afios siguientes, las ciudades se vaciaron por completo.

Cuando dejaron de funcionar todos los sistemas, la gente empez6 a
marcharse. Quienes se quedaron no duraron mucho... el hambre y las
enfermedades terminaron con quienes intentaron mantener vivas las
ciudades.

Escribi6é una nota: “Cuando los sistemas dejaron de funcionar... la
ciudad dej6 de sostener la vida.”
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(] CAPITULO 5
Frisland: La Isla Del Atlantico Norte

Fue en New York donde Max escuché ese nombre. No aparecié en un
mapa o en un documento. Solo lo escuchd.

Marineros que llegaban por el Atlantico, hombres que no hablaban
entre ellos y, sin embargo, repetian lo mismo: Frisland.

Decian que la isla ya no estaba, que habia desaparecido.

Max no lo anot6 como algo importante. No entonces. No obstante, al
regresar a Saint Louis, se lo menciond a la princesa.

Por primera vez desde que la conocia, cerro los ojos y guard6 un
silencio prolongado... Como si no estuviera recordando, sino
confirmando algo que ya intufa.

El sistema estaba enfermo, y una parte del problema empezaba a
hacerse visible. La princesa hablé sin mirarle: —No es solo una isla. Es
el nodo del Atlantico.

Max pensoé en las torres. En cémo aparecian siempre en el centro de las
ciudades. .. en como parecian colocadas siguiendo una légica precisa.
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—c:Entonces las ciudades también son nodos?

La princesa neg6 ligeramente.

—Las torres no conectaban con otras ciudades... captabany
estabilizaban lo que llegaba. Hizo una breve pausa.

—Son los arcos los que funcionan como ejes.

Son estructuras de cuatro puertas que estan orientadas en cuatro
direcciones distintas... Conectan con ciudades a miles de kilémetros.

Saint Louis, Chilaga y otras de este lado del océano con Paris, Londres,
Milan... San Petersburgo... a través de Frisland. —Todo estaba

trazado... como una sola estructura.
Max bajé la mirada un instante.

—Cuando un nodo principal como Frisland deja de estar activo... el
sistema se descompensa.

—J.as torres se mantenian conectadas dentro de cada ciudad.

Pero entre ciudades, eran los arcos.
—Frisland era un nodo principal? —pregunté Max.
Ella asinti6. —Es el nodo que conecta los dos continentes.

Comencé a buscar. Mapas antiguos, cuadernos de marinos, relatos de
viaje, archivos olvidados... No encontré una prueba definitiva... Sin
embargo, algo empezaba a repetirse.

Frisland no aparecia solo una vez o dos. Aparecia en mapas durante
generaciones... Con costas, con bahias, con ciudades. Y después...
desaparecia.

Durante mucho tiempo habia sido poco mas que una anomalfa: un
detalle extrafio en los mapas, una isla repetida durante siglos y luego
omitida... Nada mas.

No obstante, a medida que avanzaba en los cuadernos de Max, el
nombre empezo6 a cambiar de peso... Ya no parecia un error

cartografico.
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Extend{ varios mapas sobre la mesa y afiadi sobre ellos todas las
ciudades de los cuadernos: Saint Louis, Chicago, New York, Boston...

Prolongué esas lineas con otras ciudades importantes de Europa —
Paris, Madrid, Moscu. ..

Todo apuntaba a que Frisland ocupaba una posicion central, un punto
esencial en medio del océano Atlantico.
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(] CAPITULO 6
Las Comunidades

Durante los afios siguientes, las ciudades se quedaron vacfas. No
quedaron habitantes ni sistemas activos. Solo estructuras.

Durante mucho un tiempo no hubo nadie. Las ciudades no estaban
habitadas. Estaban detenidas.

Al principio, algunos intentaron resistir, permanecer y adaptarse.
Pero no fue posible. Sin el sistema, la ciudad no sostenia la vida.

La gente termind de irse, no hacia otras ciudades, sino hacia el campo:
zonas rurales con tierras aun fértiles, lugares donde el suelo todavia se
podia cultivar.

Se formaron pequefias comunidades, dispersas, sin conexion entre ellas.
La princesa y Max se fueron a vivir a varios dias de viaje desde Saint
Louis.

Ella hablaba poco, pero cuando lo hacia, Max escuchaba con total
atencion, y se olvidaba de escribir. Tan solo unas breves notas.

Le hablaba de las ciudades no como un conjunto de edificios, sino
COMO Organismos.

Le explicaba con detalle toda la arquitectura de los sistemas, como
respondian a campos y a cortientes, como integraban las vibraciones
sonoras con las corrientes invisibles. Ninguna estructura generaba
energfa. Todas la canalizaban.

Max no siempre entendia, pero escuchaba.

La princesa le hablé de muchos temas relacionados con el equilibrio
vital. El sistema no era solo técnico, era natural. No estaba separado de
la Tierra, sino que formaba parte de ella.

En una ocasion, Max se interesé por la apariencia juvenil de la princesa,
a pesar de los afios que decia tener.
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Dejamos atras una forma de vida...
Pero el corazon seguia alli.
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Ella decfa que la energfa vital atraviesa todas las formas de vida. Le
habl6 del agua, de la respiracion, del flujo de la energfa y de ciertos
alimentos que prolongaban la vida. Alimentos que no solo nutrian el
cuerpo, sino que también lo desintoxicaban y depuraban. Max
menciona que cambi6 radicalmente su manera de alimentarse.
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Durante esos afios en la comunidad, reprodujeron algunos de los
sistemas de la ciudad, aunque de forma muy rudimentaria.

Un dfa la princesa le hablé de algo que no esperaba.

—No es la primera vez. Guardé silencio unos segundos, como si
estuviera escuchando algo mas antiguo que las palabras.

—LEstos ciclos de creacion y destruccion ya han ocurrido antes.

—FEl mundo no se rompe... se reajusta.
Hizo una breve pausa.

—Lo que es conocido como la Atlantida no es un mito.
Fue un ciclo. Como otros antes... y otros después.

Levant6 la mirada hacia el horizonte.

—Hay tiempos en los que el agua reclama lo que ya no esta en
equilibrio. .. tierras que desaparecen... costas que cambian... pueblos
enteros que dejan de existir sin dejar rastro.

—El diluvio de Noé, el Deucalién, las crecidas del Gran Rio en oriente
o el diluvio de Manu... —djijo sin énfasis— fueron ajustes.

Max no habfa oido nunca nada de eso y su gesto parecia preguntar.

Ella le dijo: —Ajustes de todo lo que dejaba de sostenerse.
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Volvi6 a mirar las estructuras y continué. —Cuando el equilibrio se
pierde, el planeta responde. Se autorregula y corrige. Y, en ese proceso,
no puede evitar arrasar lo que necesita regenerar.

Hizo una breve pausa.

—Asi es como se mueven las fuerzas de la creacion en este planeta.

Transcurrié mucho tiempo antes de que pensaran en regresar a la
ciudad. No tenfa sentido. Saint Louis no era una ciudad para vivir.

Con los afios, el clima comenzd a estabilizarse. Las lluvias cesaron
gradualmente, el barro empez6 a secarse y las rutas, poco a poco,
volvieron a ser transitables.

Cuando finalmente decidieron regresar a Saint Louis, la ciudad ya no
estaba desierta. Habia presencia humana. No solo la ocupaban.
Parecian reclamarla. Decfan haberla descubierto, como si siempre
hubiera estado inhabitada.

Max entendié que no habfa sido solo un colapso. Era una transicion. Y
que, en algiin punto de ese proceso, alguien se habia adelantado.
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[ CAPITULO 7
La Usurpaciéon
La ciudad seguia ahi, medio enterrada, pero ya no estaba vacia.

Max llevaba afios sin acercarse y, cuando volvio, habia gente nueva. No
de paso. No observando... ya instalada.

Algunas estructuras habian sido despejadas. No completamente... pero
lo suficiente como para habitarlas.
Puertas liberadas del barro, calles parcialmente transitables.

No estaban construyendo nada nuevo. Estaban limpiando y ocupando.
Durante mas de dos décadas, nadie habia regresado.

Los rios de barro y las lluvias persistentes lo habfan hecho imposible.
Sin embargo, alguien llevaba alli meses.

—ILa encontramos asi —djijo uno de los hombres.

No hablaba como un visitante. Ni como alguien que duda. Hablaba
como quien reclama propiedad.

—Abandonada. No habfa nadie. Max no respondio.

En varias zonas de la ciudad habfa grupos organizados trabajando,
retirando capas de barro y abriendo accesos. La actividad era constante.

En algunos puntos utilizaban maquinaria que no habfa visto antes.
Pesadas, ruidosas, disefiadas para abrir paso.

A veces no distingufan entre obstaculo y estructura, y dafaban partes
del edificio o arrancaban elementos del sistema sin sabetlo.

En el centro de la ciudad, los edificios principales estaban reservados.
No por quienes trabajaban, sino por quienes decidian.
Hombres que no limpiaban ni excavaban, solo organizaban.

—Gobierno —dijo uno, como si esa palabra explicara el resto.
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Los edificios aun no estaban completamente desenterrados, pero ya
existfa algun tipo de jerarquia con intencién de permanencia.

No habian conquistado la ciudad. Habia sido “descubierta” y eso era
suficiente.

Nadie parecia interesado en conocer el origen de aquellos edificios.

Habian tomado posesion oficial y solo se preocupaban de desenterrar,
ocupar y permanecet.

En las zonas periféricas, algunos antiguos habitantes habfan
comenzado a regresar. Se les permitia ocupar edificaciones menores,
espacios aun no asignados, estructuras que habian quedado al margen
del nuevo orden... pero bajo una condicién inequivoca:

—No toquéis lo que ya esta asignado.

Nadie discutia esa norma. No porque estuvieran de acuerdo, sino
porque habia hombres armados. No hablaban ni negociaban. Solo
estaban alli y no atendian a razones.
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Los nuevos ocupantes no cuestionaban nada. Llevaban meses alli,

trabajando, desenterrando, organizandose.
Para ellos, eso era suficiente... estaban construyendo su futuro.

No vefan una ciudad heredada... vefan un territorio disponible. Y lo
estaban convirtiendo en algo que podian manejar, aunque para hacerlo
tuvieran que derribar partes que no comprendian.

Max caminé por una de las avenidas principales. Reconocia cada
esquina. La ciudad estaba siendo reinterpretada y adaptada a una nueva
forma de funcionar.

Algunas torres segufan en pie, pero no formaban una red. Otras habfan
sido demolidas. El arco, en cambio, permanecia ahi, como un simbolo.

Se detuvo frente a una torre. Nadie trabajaba alli. No sabfan qué hacer
con ella... y por eso atn seguia intacta. Esa noche escribié: “No han
llegado para reactivarla. Han llegado para convertirla en otra cosa.”

No se trataba solo de ocupar la ciudad, sino de integrarla en un nuevo
modelo de gestién, uno en el que ya no se conserva lo anterior.

Se redefinfan las estructuras, sustituyendo su funcién. Y, en ese proceso
silencioso, la ciudad dejaba de ser lo que habia sido.
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(] CAPITULO 8
El Regreso Imposible

Durante los meses siguientes, la armonia del asentamiento cambio.

No por lo que ocurria en la ciudad, sino por lo que empezaba a ocurrir
entre la gente. Al principio eran conversaciones aisladas, grupos
pequefios, comentarios que no terminaban de formularse, pero pronto

dej6 de setlo.

Habia dos formas de mirar lo que estaba pasando: los que querian

volver y los que no.

—No debemos quedarnos aqui —decian algunos—, es hora de
regresar a nuestra ciudad.
—Ya no es lo mismo —otros negaban.

La discusién no era sobre la ciudad. Era sobre lo que significaba volver.
—Volver era adaptarse y someterse.

Max observaba. No intervenia. Solo escuchaba. Cada argumento, cada
duda. Algunos empezaron a prepararse, a organizarse para volver y
recuperar lo que era suyo. La nostalgia pesaba mas que la razon.

Max sabia que no era tan sencillo. La princesa también lo sabia. No
participaba en las discusiones, no intentaba convencer a nadie. Solo
observaba... Como si reconociera ese momento. Como si ya hubiera

ocuttrido.

Max se acerco a ella una tarde. —¢Deberfamos volver?

Ella no respondié de inmediato. —Podemos hacerlo —djjo al fin—,
pero no volverfamos a lo mismo.

Max sostuvo su mirada. —¢Por qué?

—Porque el mundo esta cambiando. No afnadié nada mas.

Una noche, la tension alcanzé su limite y la discusion estallé.
—Si esperamos mas —dijo uno—, se van a quedar con la ciudad.
—VYa la tienen —respondié otro—, han llegado cuando no habia nadie

y no se quieren if.
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—LEso no les da derecho —djijo alguien.

—No... pero tienen armas y herramientas que no tenemos.

Max decidid intervenit.
—No se trata de quién tiene la razén.

Todos se giraron hacia él.
—Se trata de quién puede imponerla.

Nadie respondié. No era una cuestién de propiedad. Era un problema
de capacidad. Y entonces alguien dijo lo que nadie querfa decir en voz
alta: —Entonces habra que volver de otra forma.

Nadie pregunt6é como... Todos lo entendian.

Esa noche el asentamiento cambié. .. no de forma visible, sino en
silencio. No habia bandos definidos, pero si una linea clara en la
intencion: quienes querian recuperar la ciudad y quienes empezaban a
comprender que volver podia implicar perder algo mas que la ciudad.

Dias después, sin aviso previo, se reunieron cientos. Empezaron a
organizar la marcha, el regreso.

Max lo percibi6 antes de que ocurriera. Aquello no era un regreso sin
consecuencias. Habria enfrentamientos y quizd algo mas.

Tiempo atras, la princesa le habia entregado un baul. En ¢l habia ido

guardando sus cuadernos y otros objetos que ella le habia regalado.

Esa misma noche decidié llevar el baul fuera del asentamiento. Lo

escondio en una cueva cercana.

A la mafiana siguiente, muy temprano, un grupo reducido comenzo a

caminar hacia Saint Loulis.

La princesa iba con ellos... no delante, no guiando... solo
acompafiando. No iba a impedirlo. Queria estar presente.

Max la miré. —¢Sabes lo que va a pasar? Ella tard6 en responder.
—No exactamente. .. —dijo—. Pero si como termina.
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Cuando llegaron a la ciudad, se dirigieron al centro. Habia hombres
armados. No impedian el paso... Solo observaban... y controlaban.

El grupo avanzé hasta una de las plazas principales.
—Acampamos aqui —dijo alguien.

No era una toma. Era presencia... ocupar... recordar.

Durante unas horas no ocurrié nada. Los nuevos habitantes
continuaban con sus actividades... y los miraban. A media tarde
empezaron a rodeatlos lentamente. Grupos armados.

—Tenéis que iros fuera de la ciudad.

La princesa no se movié. No parecia sorprendida. Max la miré6. Ella
asinti6. —Aqui empieza.

—No nos vamos —respondieron algunos.

Entonces empezaron las detenciones. Sin violencia, uno a uno. Los
fueron separando. Ni Max ni la princesa se resistieron. Los

mantuvieron retenidos un dfa. Sin explicaciones, sin preguntas... solo
control. Al dfa siguiente, los soltaron.
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Regresaron al asentamiento. Y durante dias debatieron. Las opciones.
El siguiente paso. Al final, tomaron una decisién: volverfan, pero esta
vez 1o solo como un gesto.

La segunda vez no fueron solo cientos... fueron muchos mas.
Llegaron también desde otros asentamientos.

Durante unas horas no ocurrié nada, pero poco después empezaron las
detenciones. Miles fueron retenidos.

Esta vez no fue solo un dfa. Max no volvié a ver a la princesa.

Durante las detenciones empezaron a separar a los nifios. Los gritos de
las madres no cambiaban nada. Se los llevaban igual.

Poco después empezaron los traslados, a destinos que nadie explicaba.

Una palabra empez6 a circular: Hospitales. No eran hospitales para
curar. Eran espacios para contener... y corregir.

La mayoria nunca volvié. Algunos si... pero ya no eran los mismos.
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() CAPITULO 9
Los Hospitales

Max perdié la nocién del tiempo poco después del traslado. No habia
ventanas ni referencias externas, solo una sucesion de momentos
imposibles de ordenar. El edificio no era nuevo. Habia visto antes esos
edificios en otras ciudades, pero ahora su uso era distinto.

Lo llamaban el hospital.

Los separaron al llegar: hombres por un lado, mujeres por otro, los
nifios en otro lugar.
“No volvieron a verlos. Nunca supieron a donde los llevaron.”

Le asignaron una sala amplia, limpia, sin signos visibles de actividad
médica. Todo estaba en orden. Demasiado orden. No habia
instrumentos médicos reconocibles. Solo distribucién, tiempos,
recorridos y mucho control.
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Durante las primeras noches, Max no logré dormir. No por el silencio,
sino por lo que lo atravesaba. Desde otros pabellones, a horas

imposibles de precisar, se ofan voces.

No eran conversaciones. Eran gritos. Aislados y lejanos. Se repetian
durante horas. Siempre lo mismo: —jQuiero ver a mis hijos! {Decidme
dénde estan! jPor favor!

Voces de mujeres. Gritos desgarradores. Nadie respondifa. Nadie
acudfa. Con el tiempo, dejaron de gritar. No porque las hubieran
escuchado. Alguien coment6, en voz baja, que hacian lo mismo con
todos los que gritaban: medicaciéon. Hasta que dejaban de hacerlo y
volvia el silencio. No un silencio natural. Un silencio impuesto,
sostenido, como si también formara parte de aquel lugar.

Max empez6 a notar el ritmo. Las puertas se abrian siempre a la misma
hora. Sin apenas ruido. La comida llegaba, se retiraba y después sucedia
algo. Los cuerpos se volvian lentos y pesados. LLas conversaciones se
acortaban. Las miradas perdfan profundidad. No era un tratamiento

visible, pero el cambio era evidente.
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Max no estaba solo. Habfa otros. Personas que habian intentado

reclamar lo que consideraban suyo.
Todos repetian lo mismo: —Solo reclamabamos lo que era nuestro.

Meses después, consegui acceder a registros oficiales de hospitales de
aquella época. No eran de los primeros afios. Eran posteriores. Cuando
las ciudades ya habian sido ocupadas y el nuevo sistema empezaba a
organizar lo que debfa permanecer.

Los registros no eran extensos, pero eran consistentes: melancolia,
mania aguda, confusion del pensamiento, amnesia. En muchos casos,

sin antecedentes, sin historia previa. Solo un nimero. Y un diagnostico.

Una palabra aparecia una y otra vez: nostalgia. No como recuerdo, sino

como problema. “Excesivo apego al pasado.”

Lo entendi al cerrar el archivo. No describian una enfermedad.
Describfan una incompatibilidad. No entre la persona y la realidad, sino
entre la persona y el relato permitido.

Y cuando alguien no se adaptaba, era corregido hasta que dejaba de
recordar por qué no se adaptaba.

Fue en uno de esos registros donde la encontré. Tenia que ser ella. No
habfa nombre, solo un nimero sin origen, sin historia previa. Solo una
descripcion breve: mujer de edad avanzada, aproximadamente setenta y
cinco aflos que afirma tener mas de cien.

En la seccion de observaciones se acumulaban anotaciones de dfas
distintos, fragmentos recogidos sin orden: “Dice que la ciudad no esta
apagada... solo ha dejado de responder.” “Insiste en que antes todo
estaba conectado.” “Habla de una red de ciudades.”

El documento no estaba marcado como relevante. Era uno mais entre
muchos. Sabia que no estaba confusa ni loca. Detras de esas frases no
habfa desorden. Habia recuerdos y pérdida. Una pérdida que no podia
explicarse con ningun diagnostico.

Entonces senti algo cercano a una forma de alegria.
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Porque, a pesar del aislamiento y la medicacién, no habian conseguido
corregirla. Seguia sosteniendo la verdad de lo que sabia, aunque eso
significara vivir en un lugar donde no podia compartirla.

La palabra corregir no se pronunciaba. No hacia falta.

Los hospitales no eran lugares de cura. Eran espacios disefiados para
interceptar aquello que no podia integrarse. Lugares donde ciertas
memorias eran neutralizadas antes de que pudieran estabilizarse.

No se trataba solo de encerrar cuerpos. Se trataba de aislar relatos. No
se trataba de comprender lo que recordaban, sino de impedir que esos

recuerdos circularan.

El lenguaje no describia un tratamiento, sino la forma de contener. La
prioridad no era estabilizar a la persona, sino limitar su impacto. Evitar

que otros accedieran a su relato.
Riesgo potencial: “Capacidad de desestabilizar a otros pacientes.”
g

El peligro no era la agitacioén ni la violencia. Era que demasiadas
memorias empezaran a coincidir. Que lo que habfa sido tratado como
desajuste individual dejara de parecerlo.

No estaban extrayendo informacion. La estaban introduciendo
lentamente. Sustituyéndola constantemente.

Durante toda su estancia, Max no pudo escribir nada.
Fue durante ese periodo cuando aparecié Alesandra.
No era una paciente. Era parte del sistema.

Habia nacido en un mundo que ya no recordaba el anterior. No
obstante, habfa empezado a intuir que algo no estaba en su sitio.

Las experiencias de Max durante esos afios quedaron registradas en los
manuscritos de Alesandra.

Era una chica joven que se movia con discrecion, observando mas de
lo que intervenia. No hacia preguntas directas. No corregfa. Solo

escuchaba.
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Al principio, Max no decia nada. Sabfa donde estaba. Sabia lo que

ocurtia con las palabras en ese lugar.
Pero Alesandra era diferente, y eso era suficiente.

Una tarde le dijo en voz baja: —T1 no estas respondiendo.
Max sostuvo su mirada. —No tengo nada que decir.
—No es lo que quieren oir —dijo ella.

A partir de entonces, volvié a verlo con frecuencia. Nunca demasiado
tiempo. Sin llamar la atencion.

Max hablaba poco. Frases sueltas. Recuerdos fragmentados.

Alesandra no lo interrumpia. Escuchaba. Y después, fuera de alli,
anotaba lo que recordaba de la conversacion.

As{ se conservé parte de lo que decfa Max durante ese periodo. No
como un diario continuo, sino como fragmentos recogidos por
Alesandra a partir de lo que él lograba transmitir.

Ella anotaba: “Ya nadie describe lo que han conocido. Repiten lo que
ahora deben responder.”

Con el paso de los meses, el cambio en el hospital se hizo visible. No
solo en los cuerpos. En el lenguaje. Dejaron de hablar de torres y
empezaron a hablar de edificios. Ya no hablaban de redes, sino de
ciudades. Ya no describian funcionamiento.

Solo repetian una misma historia, ordenada y aceptable. Una version
> y
que podia sostenerse. Para evitar la medicacion.

Alesandra anot6 la frase de Max: “Estan reorganizando lo que
recordamos para implantar qué debe ser considerado verdadero.”

A quienes no se adaptaban, les aumentaban la medicacion, poco a
poco, hasta que dejaban de resistirse. En algunos casos, los llevaban a la
sala de la maquina. Nadie volvia igual. No podian encadenar dos
palabras. Algunos se quedaban sin voz.

Miraban... pero ya no habia nadie detras.

57



(] CAPITULO 10
Chilaga — El Reinicio

Alesandra no esperaba volver a verlo. Solo habia tenido contacto con
Max durante unos meses, antes de que la trasladaran a otro hospital, y
desde entonces habfan pasado afios.

Cuando lleg6 a Chicago —Ila antigua Chilaga— encontré una ciudad en
movimiento. Calles estaban llenas de gente, actividad constante,

reorganizacion continua.

Hacia poco que la habfan destinado alli, sin embargo ya habia
aprendido lo esencial: moverse sin llamar la atencion, observar sin

intervenir, permanecer en el sistema sin destacar.

Lo vio por casualidad, en una de las calles mas transitadas, bajo un

puente, junto a otros vagabundos.

Al principio no lo reconocié. Era un hombre muy anciano, envejecido,
con el cuerpo vencido y la voz rota. Hablaba solo y otros se refan.

—ULas ciudades no funcionan —decia—, ya no responden.

Algo en su voz la detuvo. No fueron solo las palabras, sino el tono. Se
acercé y lo escuchd. —Las torres ya no estan conectadas.

Entonces lo supo. —Max... ¢Eres td? El levanto la mirada. Tard6 unos
segundos en reaccionar. Como si despertara de un largo suefio.

Cuando la reconocid, sus ojos se iluminaron y, por un instante, el ruido

de la calle pareci6 desaparecer.
—:Donde has estado? —murmurd conmovido— Sigue ahi.

Max levant6 la mano con dificultad. No sefialaba un punto exacto, sino
una direccion. Alesandra se inclind. —:Qué cosa?

Max tardé en responder, como si las palabras ya no le obedecieran. —

Est4 en una cueva. Hubo un silencio breve.

—Cerca del asentamiento. Otro silencio y dijo: —El baul.
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Sacé entonces un papel arrugado con un dibujo, algo parecido a un
mapa, y se lo entregd. Alesandra lo tom6 sin decir nada. Max levanto la
mirada. —El mundo tiene que recordar.

Después volvib a perderse en si mismo. Algo en ¢l se retiré de nuevo.
Volvié a hablar solo. Ya no estaba presente.

Durante unos minutos, Alesandra no se movié. No le preocupaba solo
el estado de Max, sino lo que implicaban sus palabras. Aceptar aquello
no era solo escuchar, era asumir la responsabilidad de una continuidad.

Dias mas tarde empez6 el fuego. No surgié en un solo lugar. Aparecié
en varios puntos, al mismo tiempo, y se extendié con una rapidez
imposible de contener. Toda la ciudad quedd envuelta en llamas, bajo
una misma explicacion. La ciudad ardia y el relato ya estaba preparado:

un accidente provocado por la sequia de los ultimos afios.

Dias después, Alesandra pregunté por Max. Nadie sabia nada. Nadie lo
buscaba. Nadie habfa registrado su muerte.

Se convirti6 en otra victima anénima de un incendio que nadie supo

explicar.
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Durante las noches siguientes se hizo dificil dormir.

No podia cambiar el pasado, pero tampoco podia seguir actuando
como si no hubiera ocurrido nada... La sensaciéon de que tenia que
hacer algo no desaparecia.

Sabia que no era su historia. Sin embargo, algo la empujaba a
posicionarse dentro de ella.

Hasta ese momento, habia escuchado y observado.

Ahora ya no era suficiente.

Sinti6é que era su turno, y que ese compromiso no era solo con Max.
Era consigo misma.

Encontrar el badl para mantener la memoria viva.

San Francisco aparecia en los cuadernos de Max como un lugar al que
nunca llego.

Ese recorrido, ahora le correspondia a ella.
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( CAPITULO 11
El Escaparate Del Sistema

Alesandra encontr6 el badl semanas después de ver a Max por dltima
vez. La cueva estaba a dos dias de camino desde Chicago. Reconoci6 el
emblema de inmediato... las dos cabezas de las que Max le habia
hablado. Dentro estaban los cuadernos, las fotografias, los objetos.
Todo lo que ¢l habfa mencionado.

Durante dias volvié una y otra vez a leer los cuadernos. Al principio no
lo comprendia todo, pero reconocia lo suficiente: ciudades, torres,
sistema.

Todo lo que habia escuchado en el hospital... estaba alli.

En uno de los cuadernos encontro algo distinto. No era una anotacion
habitual... Era un diadlogo entre Max y la princesa.

—No es el final —decfa ella—, es una transicion... pero no todas las
transiciones son visibles. .. algunas empiezan mucho antes de que

ocurra nada.
—c:Hacia dénde? —preguntd Max.

—Hacia el control... no un control directo... un control que no
necesita ocupar... porque redefine cémo funciona todo.

Hubo una pausa breve.

—Cuando el sistema deja de sostenerse, no lo reconstruyen... lo
sustituyen. No reemplazan solo las estructuras, reemplazan la energfa

que las mantiene.

—Quién?... —Los que llegan después... no llegan como
conquistadores... llegan cuando todo ya esta debilitado.

—No reconstruiran las ciudades —continu6— las utilizaran... y

después haran desaparecer lo que no encaje.

—Habra incendios... y guerras sincronizadas. No empiezan por si
solas... se activan cuando el sistema ya ha cambiado por dentro.
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Max se mantenia en silencio.

—Cambiaran los nombres... y las fechas...

— Los nuevos académicos decidiran qué puede ser considerado
verdad. ..

—Las nuevas coronas necesitaran un origen limpio. ..

—Las instituciones religiosas no van a permitir una memoria fuera de
su control...

—Los que escriben la historia no aceptaran lo que no pueda integrarse
dentro de su relato...
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El tono de su voz no cambiaba.

—Y el nuevo sistema financiero necesitara un mundo que dependa de
ellos... de sus recursos... de su energfa... de su movimiento.

Algo muy diferente a lo que estaba antes.
Hubo un silencio.

—No necesitan ponerse de acuerdo... no hace falta... todos avanzan

en la misma direccién.

—No destruyen el mundo... sustituyen las condiciones en las que

puede existir el nuevo...
—Primero el valor... después el territorio... y al final... la memoria.

Dejé de leer un momento. El ruido de la ciudad seguia ahi, pero ya no

lo escuchaba igual.
Volvi al cuaderno. Las paginas avanzaban. Los afios también.

Un nombre aparecié de nuevo: Chilaga. Como si aquello ya hubiera
ocurrido antes de que alguien decidiera explicarlo.

Lo que habia sucedido dias atras no era un hecho aislado.
Era una repeticion.

Recordé el fuego... El humo... Las calles ardiendo en varios puntos a
la vez... No habia empezado en un solo lugar y se habia extendido
demasiado rapido. Todos repetian lo mismo: un accidente.

Alesandra sabia que no lo era. Chicago no habia sido el principio.
Habfa sido solo el primero que ella vio.

Volvi6 a mirar la pagina. No habfa leido el futuro. Habia descubierto el

proceso del cambio hacia un nuevo sistema.

Después vinieron mas incendios en otras ciudades. El mismo patron:
Destruccion... Reorganizacion... Y después... Construccion.
No construccién real, sino reconstruccion sobre algo que ya existia.
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En distintos puntos del mundo aparecen ciudades —o fragmentos de
ellas— con una escala monumental dificil de explicar dentro de los
plazos de construccién que se les atribuyen.

Edificios de proporciones clasicas con cupulas, columnas y ejes
perfectamente alineados. Infraestructuras completas. Todo ello
levantado, segun la version oficial, en apenas unos afios. No era un

unico caso... Se repetia.

Complejos urbanos enteros presentados como logros modernos,
construidos en dos o tres afios. Y demolidos después —de forma
parcial o total— mediante procesos que implicaban un nivel de
esfuerzo, coste y complejidad dificil de conciliar con la idea de
estructuras temporales.

El desfase resultaba dificil de ignorar. Porque la pregunta no es cuanto
tiempo se tarda en construir algo asi.

LLa pregunta es otra: ¢por qué algo que supuestamente se levanta con
rapidez requiere tanto tiempo y esfuerzo para ser derribado?

La historia lo explica como progreso... exhibiciones... ensayos
arquitectonicos... ciudades efimeras... pero al observar los registros
con atencion, la sensaciéon cambia por completo.

Durante mucho tiempo la explicacién oficial basto.

Hasta que todo empieza a encajar. Afios separados por décadas
repetian el mismo tipo de anomalfa: conflictos en distintas regiones,
incendios en ciudades clave, reconstrucciones masivas en periodos casi

simultaneos.

Eran demasiadas coincidencias para ser independientes. Dejaron de
parecer eventos aislados.
No solo en el tiempo, también en el espacio.

Ciudades separadas por miles de kilometros empezaban a mostrar los
mismos patrones: las mismas estructuras, las mismas proporciones, los

mismos procesos de destruccion y reconstruccion.
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Ya no parecian desarrollos independientes. Parecian respuestas. Como
si distintos puntos del mundo hubieran sido ajustados al mismo tiempo,
siguiendo un mismo calendario invisible.

No era evolucioén... Era una secuencia mas precisa.

Aparicion... seguida de limpieza... después reconstruccion... Y
finalmente la eliminacién de lo que no encajaba en el nuevo orden.

Por un instante, senti una lucidez extrafia. Y cref haber entendido el
patron. Todo encajaba. Demasiado bien.

Pero al volver sobre las notas, ya no estaba tan seguro. Quiza no estaba
descubriendo nada. Quiza solo estaba reorganizando lo que queria ver.
En cualquier caso, todo era demasiado inquietante.

Volvi al batl, a las fotografias, a los planos.

No parecia que estuvieran creando algo nuevo. Parecia que estaban
desenterrando y reorganizando, pero sin la red, sin el funcionamiento.
Solo manteniendo la forma para poder mostrar el escaparate.

Las ciudades volvian a llenarse, pero ya no eran las mismas. Eran
versiones adaptadas, controladas, explicadas.

Recordé el hospital. El aislamiento, la repeticion, las respuestas
impuestas. Comprendi que no eran procesos separados. Era el mismo

proceso.

Primero el colapso... Después el vacio... Luego la ocupacion... Y
después la exhibicion.

Una nueva historia construida sobre la anterior, pero sin mencionarla.

Como si nunca hubiera existido.
Volvi a abritr un manuscrito de Alesandra.

En una de las paginas habfa escrito: “Lo mostraran al mundo como si
fueran los constructores... Y después lo haran desaparecer para evitar
preguntas incémodas.”
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(] CAPITULO 12
San Francisco: La Fiebre Del Oro

Alesandra ya no podia seguir alli. Durante afios habia sido parte del
nuevo sistema, leyendo informes y archivando casos.

Con el tiempo comprendié que no estaban tratando de curar a nadie,
sino corrigiendo desviaciones incompatibles. Si permanecia alli,

terminarfa corrigiéndose a si misma.

Ese dia no avisé. No dio explicaciones. Simplemente dejé su puesto y
se alejo del edificio sin mirar atras.

Fue en el verano de 1875. Habian pasado varios afios, desde la muerte
de Max en el incendio de Chicago, cuando decide viajar hacia el oeste.

Viaj6 primero hasta Omaha y desde alli tomé el tren hacia Sacramento.
La linea ferroviaria era reciente. Atravesaba el territorio como una

cicattiz.

El viaje no fue lineal. Varios tramos... trabajos temporales...

alojamientos improvisados.

El movimiento de gente era constante. Un flujo constante de personas
avanzando en la misma direcciéon. No parecfan huir, pero tampoco
saber exactamente a donde iban.

Algunos viajaban en tren. Otros en carros. Otros caminaban.
Todos repetian lo mismo: —Oro.
Hablaban de oportunidad y de empezar de nuevo.

Alesandra no participaba en las conversaciones. Solo escuchaba y

observaba.

No parecia un movimiento organizado. Aun asi, todo avanzaba con una
coordinacion precisa, como si la gente respondiera a una llamada.

Nada indicaba que fuera un desplazamiento espontaneo provocado por
la fiebre del oro.
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En una parada, cerca ya de Sacramento, conocié a un trabajador del
ferrocarril que hacia trabajos de mantenimiento. —Ahora solo hacemos
mantenimiento —le dijo— Ya no desenterramos.

Alesandra no reacciono.

—Cuando empezamos la obra hace afos, las vias ya estaban ahi.

Hubo un silencio breve.

—Solo quitabamos tierra... metros y metros... limpidbamos tuneles. ..
abriamos entradas. No afiadié nada mas.

Sacramento fue solo una pausa. Una semana después descendi6 hacia
San Francisco.

Cuando finalmente vio la bahia, respir6 de alivio, pero sobre todo sinti6
reconocimiento. Como si no estuviera llegando a un lugar nuevo, sino
conociendo a la ciudad hermana de Chicago.

En las afueras todo parecia muy improvisado: cabafias de madera y

construcciones rapidas. Pero el centro era distinto y gran parte de los
edificios habian sido despejados.
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Aun habia calles cubiertas por capas de tierra endurecida, pero otras
habfan sido limpiadas completamente.

Habia maquinas, grandes y pesadas. Estaban siendo utilizadas para
retirar tierra y liberar estructuras. A veces dafiaban estructuras al

hacetlo.

Camind por una de las avenidas principales, amplia, con fachadas que
repetian la misma arquitectura monumental que habia en Chicago.

Se detuvo frente a un edificio. La entrada visible no era la original.
Habia sido abierta mas arriba. La verdadera seguia enterrada.

Continué avanzando hasta que la vio. La torre. Como las de Chicago.
Como las de los cuadernos de Max.

En la ciudad habia mucha gente trabajando y comerciando. Pero muy
pocos hablaban de las minas. Apenas habfa actividad minera.

Y entonces lo entendié. El oro no era el motor real del crecimiento.
Era la excusa. El mecanismo que habia atraido a miles y miles de
inmigrantes y colonos.

A los que excavaban. A los que limpiaban. A los nuevos ocupantes. A
los que hacian que todo funcionara y pareciera nuevo.

Encontré trabajo con facilidad. No porque lo buscara, sino porque la

ciudad necesitaba mucha mano de obra.

Su nueva empresa gestionaba obras publicas. Movimientos de tierra y
refuerzos estructurales.

Su funcién consistia en registrar gastos, hacer seguimiento de tareas y
archivar informes. Un trabajo rutinario y monétono que le permitia
sobrevivit.

Al principio eran comentarios sueltos. Conversaciones a media voz.

Bromas que se repetian. Frases incompletas.

—Depende de lo que encuentres abajo. ..
—Otra vez han parado la obra de la zona tres...

68



Alesandra no entendfa, pero no preguntaba.

Su trabajo le daba acceso a informes, algunos incompletos, otros
restringidos. Hab{a frases que se repetian: “Instalacion preexistente.”
“Origen desconocido.”

Algunas 6rdenes eran canceladas justo cuando la obra alcanzaba cierta
profundidad. Zonas que se rellenaban de nuevo casi inmediatamente.

Con el tiempo, Alesandra hizo amistad con uno de los técnicos. Una
noche, lejos de las obras, hablé mas de lo debido.

—Hay cables y estructuras —dijo— que no habia visto nunca.
Hizo una pausa.

—Aparecen siempre a la misma profundidad. Tuneles. Piezas metalicas.
Como si alguien hubiera trazado una red y la hubieran enterrado.

Dias después encontrd una anotacion repetida en varios documentos:
“Configuracion resonante.” Nadie en la empresa utilizaba ese término.
Y en otros documentos “Validaciéon completada.” Cada vez que
aparecia esa frase, todo cambiaba. Algunas excavaciones se detenfan.
Zonas cerradas se abrian.

A veces, detenfan las excavaciones y lo volvian a cubrir casi todo.
Toneladas de sedimento sobre lo que habfan desenterrado.

Desde algin lugar llegaban 6rdenes de ocultarlo de nuevo bajo tierra.
Alguien decidia qué podia salir a la superficie y qué debia permanecer

enterrado.
Entonces empezaron a aparecer los nombres.

Los mismos nombres estaban presentes, en conversaciones, en
acuerdos. Hombres que no trabajaban, no excavaban, no
transportaban. Solo aparecian en los momentos clave, cuando una zona
cambiaba de estado, cuando algo se encontraba o cuando algo debia
dejar de encontrarse.

No daban 6rdenes directas, sin embargo todo parecia organizarse a su
alrededor.
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No estaban en los documentos oficiales. Aparecian en conversaciones,
en firmas indirectas, en sociedades recién creadas. Apellidos que no
tenfan historia. Hombres jovenes o de mediana edad, sin trayectoria
conocida, que en pocos afios pasaban de gestionar pequefios contratos
a controlar zonas enteras de la ciudad.

No construfan nada. Solo acumulaban terrenos, concesiones y accesos.

Se reunian en edificios discretos, alejados del ruido de las obras.
Lugares que no figuraban en los registros puablicos.

No era solo una empresa. Ni una unica familia. Era una red.

Alesandra entré6 en algunos de esos espacios. No como observadora,
sino como parte del proceso. La contrataron para redactar algunos
acuerdos. Antes de empezar, siempre tenia que firmar un documento
de confidencialidad.

Fue testigo de varios de esos encuentros. Alli no se hablaba de
construccion ni de oro. Se hablaba de asignacion, de distribucion, de

control.

Las maquinas que trabajaban en los edificios del centro tenfan un
simbolo grabado. Una pieza metalica que nunca habia visto antes.
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Después le comentaron que esa organizacion controlaba los contratos
de las obras en el centro.

Dejé el cuaderno a un lado. No porque hubiera terminado. Sino porque
mi mente estaba ya saturada y no podia seguir ordenando nada mas.
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Sentia que todo empezaba a cuadrar... Las conexiones seguian
apareciendo... aun asf, no lograba todavia entenderlas todas.

No queria verlo como una conspiracion. Era una sofisticada estructura

en funcionamiento.

No estaban creando un sistema nuevo. Estaban organizando la
transicion. Primero como intermediarios. Después como gestores. Y
finalmente como propietarios.

En todo el proceso se aseguraban sustanciosas comisiones y parte de la

propiedad en forma de acciones o participaciones.
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Conseguian abundantes subvenciones para levantar nuevas
infraestructuras y edificios destinados al gobierno y la administracion.
Sin embargo, en muchos casos no partian de cero. Gran parte ya estaba
ahi... solo habia que desenterrarlo, adaptarlo y repararlo.

Esas subvenciones no solo financiaban obras. Alimentaban una red.
Permitfan a los nuevos magnates ampliar su capacidad de influencia,
asegurar contratos y condicionar decisiones dentro del sistema politico.

El ferrocarril fue el ejemplo mas evidente. No se trataba tnicamente de
construir una linea que atravesara el territorio. En muchos tramos, las
vias estaban ocultas bajo capas de tierra que solo habia que retirar.

Pero el verdadero valor no residia en la linea en si. .. sino en todo lo
que la rodeaba. No era la via... era lo que hacfa posible. Millones de
hectareas a ambos lados del trazado ferroviario fueron concedidas a las
companias. Tierras que, de pronto, adquirfan un valor incalculable al
quedar conectadas por el mismo ferrocarril que habia sido
subvencionado.

El ferrocarril no solo transportaba mercancias y personas. Definia el
valor de los terrenos... y quién podia beneficiarse de ellos.

Para sostener ese control, mantenian conexiones directas con senadores
y congresistas, y distribufan acciones entre figuras politicas para
asegurar decisiones favorables. De ese modo, accedian a contratos
estratégicos y gestionaban subsidios del gobierno federal con una
eficacia dificil de cuestionar.

En el caso del ferrocarril, las concesiones de tierra fueron masivas.
Entre 1865 y 1900, el gobierno federal cedié millones de hectareas de
suelo publico a compafias ferroviarias: una extension comparable al
tamafo de Texas. La empresa mas beneficiada, Northern Pacific
Railroad, recibié mas de 16 millones de hectareas, una superficie mayor
que todo el estado de Florida.

Como referencia para los lectores en Europa, Texas tiene una extension
mayor que toda Espafa, y Florida es 20 veces la provincia de Madrid.
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No eran simples concesiones. Eran la base sobre la que se estructuraria
todo el poder y la riqueza posterior. Esa infraestructura no solo
impulsé el crecimiento econémico del pafs, sino que terminé
definiendo quién podia existir y expandirse dentro del sistema.

Sobre esa red se consolidaron algunas de las mayores fortunas de la
historia moderna. Familias como los Rockefeller, los Carnegie o los
Morgan surgieron dentro de un sistema que habfa sido ya disefiado.

En 1904, a través de Standard Oil, el imperio de John D. Rockefeller
controlaba cerca del 90 % del refinado de petréleo en Estados Unidos.

No era solo una cuestion de eficiencia, sino de acceso. Acceso
bl
preferente al transporte ferroviario mediante acuerdos monopolisticos.

Compraban competidores —y también voluntades politicas— o, en su
defecto, los arruinaban. Se establecian acuerdos secretos con las
companias ferroviarias que permitian reducir costes de forma artificial,
mientras se ocultaban las estructuras empresariales mediante redes de
sociedades interpuestas. Paralelamente, se influia en el marco legal a
través de sobornos y presiones a legisladores, asegurando que cualquier
intento de regulacion quedara neutralizado antes de prosperar.

Una dinamica similar se daba con la familia Carnegie, que controlaba
minas, transporte, fabricas y distribucién, y absorbian competidores,
cortandoles el suministro hasta forzar su venta.

En paralelo, ]. P. Morgan dominaba las finanzas: no producia bienes,
pero controlaba el dinero, decidiendo qué empresas sobrevivian y quién
accedia al capital mediante financiacién condicionada, colocacion de
directivos y quiebras estratégicas. Controlar el dinero era, en esencia,
controlar todo el sistema.

En solo unas décadas, el 40 % de la riqueza nacional se concentré en el
1 % de la poblacion. No era un efecto secundario, sino el resultado
logico del sistema.

Lo que se estaba construyendo no era solo una economia. Era una
estructura de poder.
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Las grandes familias no crearon el sistema desde cero... lo heredaron,
lo ocuparon y después... se beneficiaron de forma casi exclusiva.

En pocos afios, algunos se convirtieron en los nuevos magnates. No

solo por lo que construfan, sino por todo lo que controlaban.

Organizaciones como la masoneria no aparecfan como poder visible.
Sin embargo, estaban presentes en muchos de los puntos donde algo
cambiaba de manos: en los permisos, en las firmas, en las reuniones.

No decidian qué era el sistema, pero si quién podia acceder a él.
Coordinaban y ponfan en contacto a los que llegaban con lo que ya
estaba. Distribufan y organizaban. Convertfan estructuras que no

comprendfan en activos utilizables.

Y en ese proceso, como una consecuencia natural, se creaba la riqueza
de las nuevas familias que rivalizaban con la nueva aristocracia. .. o, mas
bien, congeniaban.

Gracias a sus contactos y posicion, crecian rapido. Demasiado rapido.
Fortunas sin recorrido previo. Sin base visible... Pero sostenidas por
todo lo que gestionaban.

Esa noche escribi: “No solo generaron riqueza... se apropiaron de una
herencia anterior y se asignaron la autoridad para administrarla.”

Cerré el cuaderno. Comprendi el verdadero papel que habia jugado la
llamada del oro. Era el mecanismo. La forma de activar el movimiento.

Y, al igual que tantos otros, Alesandra habia llegado tarde al reparto.
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(] CAPITULO 13
Los Que Saben

No era evidente. No habia sefiales claras, ni palabras que lo
confirmaran. Y, aun asi, estaba ahi. En las miradas que se sostenfan un
segundo mas de lo normal. En un silencio que no incomodaba.

En la forma en que algunos se detenfan frente a los edificios, no
parecian estar observando sino recordando.

Alesandra empez6 a notarlo poco a poco. Al principio era solo una
sensacion leve, casi invisible, dificil de nombrar. Una repeticion apenas
petceptible que aparecia en distintos lugares con personas distintas,
siempre de la misma forma.

Nadie hablaba. Nunca lo hacian. No hacia falta.

Habia algo en la forma en que se cruzaban las miradas. .. una certeza
breve, casi imperceptible, que desaparecia antes de poder ser explicada.

Era un reconocimiento silencioso, sin gestos ni sefiales explicitas. No
formaban un grupo, no se buscaban, no se seguian. Y, sin embargo,

estaban conectados. Por algo que todos, de alguna forma, sabian.
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Un anciano se detuvo frente a una fachada. No la miraba como los
demas. No buscaba detalles ni formas.

L recorria con los ojos, lentamente. .. como si no estuviera
observando solo la belleza, sino verificando algo que ya conocfa.

Alesandra se acerc6. —Todo eso ya estaba ahi antes —murmurd €l

No parecia dirigirse a nadie. Durante un instante permaneci6 inmovil,
dandose cuenta de que alguien lo habia oido.

No se gir6 del todo. Solo lo suficiente... Y enseguida siguié

caminando... sin mirar atras.

Mas tarde volvié a ocurrir. Dos mujeres caminaban despacio, en
paralelo. Una de ellas, muy anciana, incliné ligeramente la cabeza.

—Lo han limpiado. L.a otra asintié con un gesto minimo. No se

miraron y siguieron caminando.
Alesandra no intervenia. Solo observaba y escuchaba.

No eran muchos. Aparecian en distintos lugares, sin relacién aparente
entre ellos. No se buscaban. No se agrupaban. Tan solo compartian
algo imposible de ignorar.

No discutian. No intentaban convencer a nadie.
No buscaban pruebas, ni validacién, ni respuesta.

Simplemente reconocian. Decfan lo justo, a veces ni eso, y evitaban

decirlo en voz alta.
Por la tarde vio a otro anciano, de pie frente a una torre.

No la observaba como un visitante. Sus ojos subian y bajaban,

deteniéndose en puntos concretos.
Alesandra se colocé a su lado.
—Pertenece a otra época —djijo sin mirarla.

Alesandra lo observé unos segundos y dijo: —¢A qué épocar
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El hombre se quedé en silencio. Gird la cabeza y la miré. Por un

instante parecié dudar en contestar, pero aparté la mirada y se fue.

Habia algo en la forma en que se reconocian —breve, casi
imperceptible— que marcaba un limite invisible, una linea que ninguno

cruzaba.

Alesandra empez6 a entenderlo. No estaban aislados. Pero tampoco
podian coincidir. No sin exponerse.

Cada uno sostenia lo que sabia en silencio. Por separado. Compartirlo

abiertamente no era una solucion.

No habia intentos de reencontrarse ni de construir nada en comun.
Solo un reconocimiento fugaz, y después distancia.

No por falta de confianza.

Era una especie de acuerdo implicito, como si todos hubieran llegado a

la misma conclusioén. Juntarse era demasiado peligroso.

Alesandra lo percibia cada vez con mas claridad... Y entonces lo
entendié.

No se trataba solo de lo que sabfan. Se trataba de lo que ocurrirfa en el
momento en que eso dejara de ser invisible.

Porque hacerlo visible los harfa vulnerables.

Y empez6 a percibir otra diferencia. Mas sutil. Mas importante. No en
lo que sabfan, sino en la forma en que lo defendian.

Por un lado, los que hablaban con seguridad y lo explicaban todo:

arquitectura, estilo, fechas, nueva construccion.

Palabras ordenadas, respuestas completas, explicaciones que no dejaban

espacio a la duda. Todo tenfa una respuesta.

Se movian con certeza. No se detenian, no dudaban, no observaban
mas alla de lo necesario, porque crefan que mirar dos veces era perder
el tiempo.
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Y luego estaban los que callaban, los que median, los que reconocian
sin explicar. Los que parecian medir cada palabra.

La diferencia no estaba en el conocimiento. Estaba en ese punto exacto
donde unos cerraban la respuesta y otros apenas comenzaban a

formular la pregunta.

Esa noche, Alesandra escribio:

“Solo hablan los que no conocen la historia...

y quieren explicarlo todo.

O quienes la conocen...

y tienen poder para decidir qué version puede contarse.”

No anadié nada mas.

Cert6 el cuaderno.
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(] CAPITULO 14
El Riesgo De Recordar

El anciano que observaba la torre no volvié a aparecer. Nadie pregunté
por él.

Meses después, Alesandra volvié a ver a la mujer que habia dicho
—*“Lo han limpiado”

Estaba en la misma calle, en el mismo lugar, sin embargo ya no parecia
la misma. Hablaba en voz alta. —Una construccién impresionante —
decfa— en tan poco tiempo. Es una obra increible.

No habia dejado de hablar, pero ahora decia otra cosa.

Una tarde, un hombre se detuvo junto a Alesandra. No se presento.
Tan solo le dijo en voz baja:
—No hagas preguntas ni vuelvas a hablar de eso con nadie.

No era una orden ni un consejo. Era una advertencia.
Alesandra levant6 la mirada. —:De qué?

El hombre sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario.
—Lo sabes muy bien... Y se fue.
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Esa noche no pudo dormir. Una sensacion de miedo la inundaba.

Ese fue el punto de inflexion. A partir de entonces se impuso una
cierta autocensura. Empezé a medir sus palabras, a no detenerse
demasiado, a no mirar dos veces, a no preguntar... aunque seguia
viendo... y eso no podia evitarlo.

Pensd en Max, en las ciudades, los incendios, las frases, las miradas... Y
algo cambi6 en ese momento. Ya no habia duda ni confusién. Su mente

estaba clara, quiza demasiada.
A la mafiana siguiente todo seguia igual.

Las calles, la gente, las explicaciones. Nada habia cambiado vy, sin
embargo, todo era distinto.

Dejo de fijarse en los demas, no porque no estuvieran, sino porque no
podian coincidir. Cada uno sostenia lo que sabfa en silencio, separado
de los demas, sin posibilidad de formar algo comun. Esa era la clave.

Y entonces lo entendid... Lo mismo que Max apenas alcanzo a ver
entonces. Hay momentos en los que todo empieza a moverse en la
misma direcciéon y se vuelve irreversible.

Comprendié que las nuevas estructuras no podian sostenerse sobre
algo anterior que las cuestionaba. Las instituciones no podian permitir
una memoria fuera de su control. Los relatos no podian aceptar lo que
no encajaba, y el nuevo sistema no podia funcionar sin una lealtad
sumisa, dependiente y plenamente subordinada.

Nadie se habfa puesto de acuerdo, no hacfa falta. Todos avanzaban en
la misma direccion. No necesitaban destruir, bastaba con sustituit.

Primero el valor: qué tenfa importancia, qué debia circular.
Después el territorio: qué podia ocuparse, qué debia reorganizarse.
Y al final, la memoria: qué podia decirse y qué debia olvidarse.

Por un momento, se sinti6 paralizada. No era una teorfa, era lo que
estaba ocurriendo. No se trataba de impedir que nadie viera, sino de
impedir que casi nadie coincidiera.
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Entonces empez6 a recordar el hospital. Lo que ahora ocurria en las
calles ya lo habfa visto antes, en los hospitales. Personas separadas,

historias fragmentadas, relatos que no podian encontrarse.

Al igual que alli, el objetivo seguia siendo aislar, cada uno con su
version, sin posibilidad de contraste, sin posibilidad de reconstruir una

narrativa diferente.

No era una anomalia del sistema... era el sistema.

81



(] CAPITULO 15
El Archivo Inicial

Dejé los cuadernos sobre la mesa, sin cerrarlos del todo.

Durante varios minutos podia escuchar mi propio silencio. No era una
pausa, era una resistencia. Sabfa que, si seguia, ya no iba a poder volver
atras. Y aun asi, seguf ordenando, no procesando una idea concreta,

sino relacionando los hechos.

Hasta ese momento, todo estaba aun separado: las ciudades, el barro, el
abandono, las comunidades, el regreso, las nuevas reglas, los hospitales,

las ferias.

Estaba ahi, sin embargo aun no estaba completamente unido.
No porque faltaran elementos, sino porque todavia no habia visto la

profundidad de la estructura.
Volvi a abrir los cuadernos, no para avanzar, sino para retroceder.

Las anotaciones y las fotos de Max mostraban grandes ciudades. ..
cupulas de gran envergadura... palacios de terracota... estaciones de

tren... complejos hospitalarios...

Estructuras monumentales levantadas en solo unos afios que, segun
cualquier logica actual, requerirfan décadas.

Edificios como el Capitolio de Washington y otros de un disefio similar
que, aun utilizando la tecnologia mas moderna, resultarian
practicamente imposibles de replicar en la actualidad.
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Después venia el barro con las puertas enterradas y las calles elevadas.
El nivel original habia quedado inutilizado y fue necesario construir

encima.

Luego aparecian los desplazamientos, las comunidades, los que

recordaban.
Después, el regreso, la ocupacion, las reglas, el acceso condicionado.

Ya no se trataba de volver, sino de integrarse en algo que habia sido
redefinido.

Dejé de leer los cuadernos y comencé a revisar otros archivos, otros
relatos, intentando ampliar la mirada y contrastar lo que aparecia en los
cuadernos y manuscritos del baul.

En registros oficiales, encontré referencias a cientos de miles de nifios
sin origen claro que habian sido trasladados en trenes y distribuidos en
zonas rurales y asignados a familias. Por un momento, me pregunté si

eran los mismos nifios de las familias que reclamaban sus ciudades.

Mas adelante estaban los hospitales, la memoria y las ferias, donde
aparecfan ciudades monumentales construidas en tiempos imposibles.

Revisé un archivo oficial de la feria de Chicago: mas de doscientos
edificios, algunos monumentales, construidos en una superficie de mas
de un millén de metros cuadrados, en tan solo unos afos.

Una magnitud que, sencillamente, no cuadra. Todos los edificios habian
sido registrados, pero sin evidencias coherentes de cémo habian sido
construidos.

Y, después, todo desaparecia. Como si no debieran permanecer, quiza
para evitar preguntas comprometedoras sobre su construccion.

Décadas después, hubo repetidos incendios en donde desaparecian
millones de datos oficiales de los registros.

El patrén se repetia, no sucedia solo con los edificios, también con
archivos y millones de documentos importantes.
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En el incendio de la isla de Ellis, mas de cuarenta afios de registros de
entrada al pafs desaparecieron en unas horas. Un millén y medio de
identidades legales se quemaron. No habia copias.

El censo de 1890, el mas completo hasta ese momento, se pierde en un
incendio. No habia duplicados. Millones de expedientes destruidos en
incendios en diferentes juzgados y archivos militares.

No quedaban inventarios ni copias.

El mismo escenario se repetia, una y otra vez, siempre con el mismo
resultado:

No quedaba nada para sostener una continuidad.

El pasado desaparecia y los registros eran reescritos bajo la direccion de
quienes gobernaban el nuevo sistema.

Por un instante, me senti saturado de tanta informacion. Me detuve y
dudé seriamente de lo que estaba haciendo.
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Quiza no estaba descubriendo nada. Quiza solo estaba recopilando y

organizando datos que encajaban con el patrén que queria ver.
Era un buen momento para detenerme y dejatlo reposar todo.

Dias después retomé la investigacion, y encontré, en una coleccion
privada, varios relatos breves, sin interpretacion, solo descripciones de
un dia totalmente oscuro.

El cielo era negro, no cubierto, no nublado, negro. La luz no atravesaba
el aire y habia velas encendidas en pleno dia. El silencio no era normal,
y cuando la oscuridad cedia, el cielo se vefa rojizo.

Revisé otras fuentes. Relatos independientes, distintas ubicaciones en
medio mundo, la misma descripcion.

No era un fenémeno local. Demasiado amplio, demasiado repentino,
demasiado uniforme.

Durante décadas, algo habia estado ocurriendo antes de que nadie lo
registrara. No como evento, sino como proceso.

Actividad volcanica constante en el Atlantico norte... emisiones
sostenidas de gases... alteraciones continuas del clima.

Todo ello no alcanzaba la violencia subita de un evento como el
terremoto de 1755 que devasto Lisboa, pero su caracter persistente
habria permitido la acumulacién de gases y tensiones sismicas durante
aflos —quiza décadas—, alterando el equilibrio atmosférico y

geodinamico... sin dejar una huella clara en los registros.
Y en el centro de todo, la isla de Frisland.

El nombre aparecia, durante siglos, en mapas antiguos, y luego
desaparecia, sin transicion, sin explicacion.

¢Erala causa de la incomunicacién oceanica del ecosistema de Tartaria?

Fue entonces cuando encontré una referencia que, en otro contexto,

habria pasado desapercibida.

La tormenta solar de 1859. El llamado Evento Carrington.
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Los registros oficiales lo describian como una tormenta que afect6 al

sistema telegrafico. Numerosos cables fundidos e incluso algun
operador electrocutado.

Las baterfas y sistemas que fueron desconectados siguieron
funcionando. La red no necesitd alimentacion externa durante unas
horas. Como si la energfa estuviera en el propio entorno.

Me quedé mirando esa linea durante varios minutos.
No por lo que explicaba, sino por lo que implicaba.

Un sistema primitivo como el telégrafo podia seguir funcionando
alimentado por el propio campo electromagnético de la Tierra.

Recordé las torres y sus capulas, y los arcos que Max describia, no
como edificios sino como nodos.

Y entonces apareci6 la pregunta, inevitable: ¢Y si el telégrafo no era el
sistema mas avanzado de su tiempo, sino el Gnico que sobrevivié?

Volvi a los cuadernos. A las fechas. A 1780.

Ahora tenfa sentido. Si aquel mismo fenémeno solar habia ocurrido
antes, no habria quedado registrado.

No porque no sucediera, sino porque no existia nada reconocido que
pudiera evidenciarlo. Aun no existia el telégrafo. Y, oficialmente, no
habfa ninguna otra red.
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Me quedé pensando... Eso no significaba que no hubiera sucedido
nada en 1780. No se puede registrar el dano de algo que oficialmente

no existia.

Di rienda suelta a mi imaginacién y empecé a contemplarlo todo no
solo como una posibilidad. .. sino como si ya supiera como habia
ocurrido. Asi que dejé que mi mente encajara cada pieza hasta
convertirlo en una realidad coherente:

Durante décadas, una actividad sismica y voleanica sostenida en el Atlantico
norte fue acumulando tension hasta un punto critico:

E/ hundimiento de la isla de Frisland.

E/ sistema no colapsd en ese instante, pero lo que se perdid fue la

comunicacion a través del océano.
Y entonces, al dia siguiente, el cielo se apago.

No era una tormenta. No era humo. Era una oscuridad total en pleno dia.
Una ausencia de luz que no se correspondia con ningin fendmeno conocido.

Dias después, llegd la tormenta solar. No como un evento aislado, sino como
un golpe vital.

Las estructuras no colapsaron, pero los sistemas dejaron de responder.

Y, ademds de perderse la comunicacion entre las cindades, la red queds

gravemente daniada.

En las décadas signientes, los registros empezaron a cambiar. No de golpe,

sino de forma progresiva, silenciosa, ordenada.
Tartaria dejo de aparecer en los mapas, como algo que nunca habia existido.

En paralelo, otros relatos dejaron de aparecer en archivos oficiales. Solo
permanecian en cuadernos privados, en relatos aislados.

Diferentes animales marinos que no encajaban en la teoria de la evolucion.
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Una ballena de proporciones imposibles: la “ballena corona abisal

Un pez translicido gigantesco: la “raya de aleta de cristal ”

Y el pez volador que vio Max: el “planeador de superficie de aleta celeste”.
¢Era todo fruto de la imaginacion?

Me detuve de nuevo ahi y volvi a la anotacion de Max.

Un pez enorme de veinte metros, sostenido en el aire sobre el océano
durante mas tiempo del que deberia ser posible.

No pude evitar imaginarlo. jQué experiencial Poder ver no solo un pez
volador de ese tamafio, sino las impresionantes ballenas, y otras formas
de vida que pudieron haberse extinguido.

En algunos archivos privados lef que, durante las primeras décadas del
siglo XIX, los océanos aun contenian formas de vida que no encajaban
en el mundo que vendria después.

Al igual que Frisland, dejaron de aparecer en los archivos oficiales. ..
dejaron de formar parte de lo que podia ser registrado.
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Cerré el cuaderno lentamente.

No estaba reconstruyendo una historia. Estaba observando un cambio
de sistema.

A partir del siglo XX, los registros se vuelven consistentes y las
narrativas totalmente coherentes.

Las ultimas generaciones que recordaban algo distinto desaparecieron

en guerras, pandemias o por muerte natural.

Y las historias que algunos contaron a sus nietos quedaron reducidas a

recuerdos de ancianos confusos.

Los nuevos sistemas educativos no dejaban espacio para creerlas. Las
siguientes generaciones aprendieron a descartar todo lo que no fuera
“clentifico”... dentro de un marco académico en el que cualquier
version diferente sonara a un cuento de abuelos.

Todas esas ciudades monumentales no habian sido construidas en el
siglo XIX. Habian sido ocupadas, alteradas y, mas tarde, reutilizadas.

En algunos lugares la transicién dejaba huella: capas, restos, ajustes
visibles. En otros, nada. Las estructuras ya estaban integradas, como si
nunca hubieran pertenecido a algo diferente.

Después, las guerras. No iniciaban el proceso, sino que coincidfan con
él y lo aseguraban.

No abrian territorios. Los cerraban.

En ciertos puntos, el ajuste no se limitaba a la ocupacion, sino que
habfa destruccion: incendios selectivos registrados como accidentes.

Algunas estructuras permanecian y otras desapatrecian, no por su
estado, sino por su funcién y para no dejar rastros de la tecnologia

anterior.

No era una historia, era una secuencia, no de eventos, sino de fases:
interrupcioén, colapso, intervencion, reorganizacion, filtrado, exhibicion,
y, por ultimo, el olvido del mundo anterior.
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Otro dia logré afiadir una pieza mas al rompecabezas del manuscrito de
Alesandra, cuando conversé con el trabajador del ferrocarril sobre las
vias que habian desenterrado.

TRANSCONTINENTAL RAILROAD

1863 — 1869

According to the official narrative, the
transcontinental railroad tracks were
built between 1863 and 1869.

A vast railway network connecting East
and West, crossing immense territories,
supposedly constructed from scratch

in just six years.

According to official record:
more than 3,000 km of tracks
were built in only 6 years.

TYPICAL TRACK PROFILE

Segun el relato oficial, las vias de ferrocarril transcontinental habfan
sido construidas entre 1863 y 1869.

Toda una red que conectaba el Este con el Oeste, atravesando
territorios inmensos, supuestamente levantada desde cero en solamente
seis afios. Mas de 2.000 kilémetros de vias, tuneles y puentes.

Suena a un cuento para nifos... que nadie parece haber cuestionado.

Abti los ojos para ver con claridad que no eran solo las estructuras.
Era la memoria: qué se recordaba, qué se olvidaba, qué se podia contar
y qué se podia cuestionar o incluso pensar.

Volvi mentalmente a los hospitales.
No buscaban informacion, sino coherencia.
Una tnica version, no necesariamente verdadera, pero estable.

Y algunas memorias no podfan ajustarse sin romperse.
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Entonces comprendi el patréon completo: las ferias mostraban, los
hospitales filtraban y el sistema reorganizaba los nuevos relatos, la

nueva narrativa.

Apoyé las manos sobre la mesa. No sentia incertidumbre, sino mas
bien incomodidad. Porque aquello no era una simple teorfa, era toda

una estructura en funcionamiento.

Max no habfa sido solo un testigo. Habia sido interrumpido, apartado y

devuelto después al mundo, cuando ya no era un testigo crefble y lo

esencial ya habia sido colocado.

Tenia el aspecto de un loco vagabundo, cuyas facultades mentales se
habfan deteriorado, probablemente debido a tanto medicamento
durante tantos aflos. Su memoria estaba erosionada, su percepcion
distorsionada, su discurso totalmente fragmentado.

Un dfa decidi mostrar las fotos del badl a alguien. No a cualquiera.
A alguien que trabajaba con archivos, con historia, con documentos
reales. Un historiador. Nos conociamos desde hacia afios. No era
alguien facil de impresionar.

Nos vimos una tarde. Le ensefié las fotografias, los planos, algunas
anotaciones. Las habia digitalizado semanas antes y subido a la nube.
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Las observo con calma, una a una, sin prisa, sin apenas reaccionar.

Cuando levanto la vista, el café ya se habia enfriado.

—LEsto no prueba nada —dijo. No son6 a rechazo, sino a método.
—No pueden ser auténticas —afladio—.
—No coinciden con ningin registro.

Volvimos a quedar dfas después. Fuimos a varios archivos. Vimos
colecciones digitalizadas, versiones distintas del mismo material.

Algunas imagenes no estaban. Otras si, pero no eran exactamente
iguales. Revisamos fechas, versiones anteriores, copias almacenadas en

distintos repositorios. Habia diferencias.
—No es un error de catalogacion —murmurd. No supe qué decir.

Se detuvo en una de las busquedas. .. comparando dos imagenes que,
segun el registro, deberfan ser la misma. Pero no lo eran.
—DMira esto, las lineas no coinciden, ni las proporciones.

Guardé silencio unos segundos antes de continuar.

—Si esto fuera un fallo, serfa evidente —dijo—.
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Levanté la mirada. —Es como si hubieran sido modificadas.

No dijo quién. No dijo como. Y tampoco parecia dispuesto a seguir
por ahi.

—En historia hay errores —afladié—. Pero no de este tipo, ni a esta

escala.
No lo dijo como una conclusién. Lo dijo como un limite.

No volvi a hablar con ¢l. No porque la conversacion hubiera
terminado, sino porque entendi que, a partir de ese punto, ya no estaba
dispuesto a seguir mirando.

Dudé nuevamente si seguir con mi investigacion. Empezaba a entender
por qué otros habian dejado de hacerlo.

Recordé entonces las palabras de la princesa. Sonaban como una

advertencia que no habfa terminado de entender.

—Cuando el sistema deja de sostenerse... no lo reconstruyen... lo
sustituyen.

Me quedé en silencio. La pregunta aparecié sola. —¢Quién?

Esta vez no me conformaba con una respuesta abstracta y empecé a
unir todo lo que habia leido en los cuadernos y manuscritos del baul.

—Las coronas. .. necesitaban un origen limpio... si aquellas ciudades
no eran suyas, tampoco lo era su historia...

—ULa Iglesia... no podia permitir otra forma de entender el mundo...
si no habian construido esas estructuras, entonces tampoco podian
sostener su relato. ..

—Ias academias. .. no tenfan que ocultarlo... bastaba con no

incluirlo... si no se podia explicar, dejaba de existir...
—Y después... el sistema... no politico, no religioso... econémico...

Si aquello funcionaba sin depender de recursos, no podia formar parte
del mundo que estaba empezando...
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CORONAS

Las coronas... necesitaban
un origen limpio...
si aquellas ciudades
no eran suyas,

tampoco lo era su historia...

IGLESIA

La Iglesia... no podia permitir
otra forma de entender
el mundo... si no habian
construido esas estructuras,
entonces tampoco podian
sostener su relato. 5

ACADEMIAS

Las academias... no tenian
que ocultarlo... bastaba
con no incluirlo... si no
se podia explicar, dejaba

de existir...

SISTEMA

Y después... el sistema...
no politico, no religioso...
econémico... Si aquello
funcionaba sin depender
de recursos, no podia
formar parte del mundo

que estaba empezando...

REGISTROS

Me pregunté si esos grupos estaban de acuerdo. La respuesta vino sola.

No hacia falta. Cada uno necesitaba caminar en la misma direccién,
aunque por razones distintas y ocupando espacios diferentes.

Un mundo que pudiera explicarse, un mundo que pudiera sostenerse,
un mundo que fuera dependiente.

Miré de nuevo los registros, las fechas, las ciudades.
—Todo lo que no cuadraba. Entonces ¢Quiénes eran ellos?

—No eran un grupo. —Era una convergencia. —Un sistema que no

necesita organizarse porque ya avanza en la misma direccién.
Entonces entendi lo que la princesa no habia explicado del todo.
—No destruyen el mundo...

—Sustituyen las condiciones en las que puede existir el nuevo.

Mir¢é los cuadernos como se mira algo que ha sobrevivido no al tiempo,

sino a la reorganizacion.
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Entonces aparecio la pregunta, no como conclusién, sino como limite:
si todo habia sido reorganizado, si las ciudades habfan cambiado y si la
memoria habia sido filtrada...

¢Qué parte de la historia habia sido realmente conservada?... ¢y qué

parte era ya el resultado de esa reorganizacion?

No escribi nada mas. No tomé notas. No formulé ninguna certeza
silenciosa. Solo cerré el cuaderno y lo dejé sobre la mesa.

A partir de ese momento todo dependia de otra cosa. No de lo que
estaba escrito, sino de lo que otros fueran capaces de reconocer.

Adun asi, por alguna razon, sentia que no todo estaba sobre la mesa.

Volvi al badl, no buscando nada nuevo, sino porque intufa que aun no
lo habia visto todo.

Retiré los cuadernos, las fotografias, los objetos que ya habia

examinado.
Los coloqué sobre la mesa, uno a uno, hasta dejar el fondo despejado.

Durante un rato me paré. Ya estaba todo fuera del badl. Sin embargo,
tenfa una sensaciéon de que atn faltaba algo.

Volvi al baul y lo encontré. Un cuaderno mas oscuro y sin ninguna

marca en la cubierta.
No estaba junto al resto. Estaba al fondo, medio escondido...
Como si no hubiera sido colocado para ser encontrado.

Lo abri. Las primeras paginas no contenian explicaciones, solo
registros: fechas sueltas, lugares, anotaciones breves.

New York aparecia varias veces, también Chilaga, Saint Louis, Boston y
otras ciudades.

Las entradas no describian lo visible. Describian lo que estaba debajo.

Max no hablaba solo de calles o de edificios, hablaba de niveles.
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“Bajo la ciudad. .. hay mas ciudad.”
Lei la frase varias veces.
Las paginas siguientes eran mas precisas.

Mencionaban accesos, descensos, estructuras que no aparecian en
ningun plano.

No eran sétanos ni tuneles improvisados. Eran espacios, mas
profundos y extensos de lo que cualquier edificio necesitaria, y estaban
todos conectados.

No especificaba ninguna ciudad. Las anotaciones reunfan
observaciones de distintos lugares sin diferenciarlos.

Las descripciones se mezclaban. No utilizaba palabras técnicas.

Pasé varias paginas. Habia dibujos, capas superpuestas, niveles que no

se correspondian con una sola construccion.

En una de las paginas, la escritura cambiaba ligeramente: estructuras
metalicas incrustadas en la piedra... camaras cerradas.

Max no parecia sorprendido. Parecia estar confirmando algo que ya
sospechaba.

Segui avanzando. Las descripciones eran cada vez mas dificiles de
sostener dentro de la cronologia oficial.

Mencionaba superficies pulidas, sin marcas de herramienta,
comunicaciones subterraneas que no parecian disefladas para sistemas

de combustién.

Y una frase que aparecia dos veces, separada por varias paginas:

“No es una ciudad sobre otra ciudad... es la misma... en otro nivel.”

Cerré el cuaderno un momento y miré las fotografias extendidas sobre
la mesa: los arcos... las torres... las cipulas... las proporciones.

La pregunta dej6 de estar en la superficie de las ciudades... y pasé a
estar bajo ellas.
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Al dia siguiente, senti de nuevo la misma sensacion, pero esta vez no

desaparecia.

Habfia revisado todos los cuadernos, pero sentia que algo no terminaba
de cerrarse. No era una duda concreta, era una sensacion persistente,
una presion leve en el pecho, pero constante.

No tenfa que ver con los espacios, sino con la secuencia.

Todo lo que habia visto hasta ese momento explicaba como habia
funcionado el sistema, pero no qué habia ocurrido después ni quién lo
habia heredado.

Intenté cerrar los cuadernos, y dejarlo ahi.

Pero la presion en el pecho no desaparecia.
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(] CAPITULO 16

El Manuscrito Oculto
Al dia siguiente la presion en el pecho continuaba.

Volvi al badl. Ya no parecia quedar nada. Hasta que noté que el fondo
parecia ceder. Presioné, y algo se desplazé apenas unos milimetros.

Debajo habia otro manuscrito. Debia ser algo especial para estar tan
oculto. No habia registros ni observaciones, solo fragmentos, escritos
sin fecha, sin orden. No describian lo que habia ocurrido, sino lo que
estaba por ocurrir.

La escritura no era de Alesandra. Era de Max. Pero no era su estilo ni
su forma de redactat.

El texto mostraba una nueva faceta de la princesa. No solo como
guardiana del pasado, sino como visionaria.
Entraba en trance... y Max anotaba.

No hablaba de las ciudades de la Federacion ni describia arcos ni tortes.
Hablaba de lo que vendria después. Y ponfa nombres.

En varias lineas aparecia alguna referencia a personajes de la realeza, y

también nombres de familias nuevas: Rozchill... Rockfell... Murgan...
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No habia referencias a sus origenes. Los nombres aparecian asociados a

movimientos, acumulacién y transferencias.
“... se apropiaran de lo que no han creado...”

“... ocuparan estructuras sin comprenderlas... y aprenderan a
utilizarlas para su beneficio...”

Habia menciones a edificios, a obras, a objetos... no como creacion,

sino como apropiacion.
“... lo llamaran progreso... y ocultaran la herencia...”

A medida que avanzaba, los textos describian dinamicas. Familias sin
origen visible que, en tan solo unas décadas, acumularfan fortunas
imposibles, sin una base, sin recursos iniciales.

Las paginas siguientes hablaban de acuerdos. No de tratados o de
alianzas declaradas. .. algo mas difuso, mas estable.

“... no necesitaran ponerse de acuerdo... todos avanzaran en la misma
direccion...”

Redes interconectadas de influencia. .. corporaciones. Estructuras que
no pertenecian a una sola familia y, sin embargo, las unfan.

Muchas de esas familias operarfan de forma discreta, sin exposicion, sin
nombre visible.

Diversificarfan su poder en la politica, en las finanzas, en los medios de

comunicacion.

Después aparecian sectores... Energfa... transporte... materias primas.
Carbon... petroleo... redes de distribucion.

El manuscrito no hablaba en abstracto. Aunque algunos nombres no se
correspondian con exactitud, muchas de sus predicciones eran precisas.
No solo anticipaba eventos... les daba forma y nombre.

Mas adelante, el manuscrito se volvia aun mas inquietante.

No hablaba solo de riqueza... hablaba de control.
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Gabinetes de curiosidades... archivos... gacetas... anales...

academias... casas de curacion...

Y, entre esas palabras, otras que no parecian pertenecer a su tiempo:
“...lugares donde reuniran objetos... y los llamaran moseoms...”
“...depositos de conocimiento... que llamaran blitecas...”

“...hojas impresas que circularan cada dia... hasta convertirse en

grandes publicaciones...”

“...voces transmitidas a distancia... sefiales... difusion... que mas

adelante llamaran ondas sonoras...”

“...memorias cientificas... que evolucionaran como revistas
especializadas...”

“...instituciones de ensefianza... que daran forma a nuevos sistemas

educativos basados en repeticion y memorizacion...”

“...diseflaran sustancias... que desplazaran hierbas y remedios
naturales, creando dependencia... y lo llamaran sistema de salud...”

Todo aparecia no como creacion, sino como transformacién. Todo el
sistema iba a ser redefinido.

“...crearan estructuras nuevas... adaptando y dando otra forma a lo

que ya estaba...”

Me detuve. Sus palabras intentaban describir algo que aun no tenfa

nombre,
Y, entre lineas, se repetia la misma idea:

“...no controlaran solo lo que ocurre... controlaran como se interpreta

y como se narra ...”

Espacios donde mostraran y se repetira constantemente la version del

pasado que debe permanecer.

Todo aparecia no como cultura, sino como estructura.
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“... no ocultaran el pasado... definirin qué puede recordarse... y

coémo debe entenderse...”

Me detuve de nuevo. Habia una dltima frase, escrita con mas presion,
como si hubiera sido afiadida después:

“... no solo se adaptaran al nuevo sistema... seran su consecuencia...”
“...se conectaran sin mostrarse conectados...”

“...adaptaran lo que ya existe... y lo haran dependiente...”

Guardé el manusctrito.

La princesa visionaria no estaba describiendo un futuro incierto. Estaba
describiendo la forma en que el futuro iba a organizarse.

Y también... que familias y nuevas estructuras formarfan parte de éL.
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(] CAPITULO 17
El Hallazgo

Volvi al badl de nuevo, esta vez por impulso. Algo me empujaba a mirar
otra vez. Pensé que quiza no fuera el inico fondo oculto. No era solo

una simple sospecha, era una deduccion.

Los objetos seguian en su lugar: cuadernos, fotografias y las piezas que

ain no entendfa para qué servian.

No sabia si iba a encontrar algo nuevo. Tan solo intufa que faltaba algo
por ser expuesto, algo que todavia no habia visto.

Retiré todo de nuevo, uno a uno, con mas cuidado que otras veces,

hasta dejar el interior completamente vacio... o eso parecia.

Pasé la mano por el fondo, presioné en distintos puntos, recorti los

bordes. Nada.

Me detuve. Si habia un mecanismo, quiza no iba a repetirse de la misma
forma. Asi que volvi a mirar cada rincén del badl, no solo el interior,

también las uniones, las juntas, los encajes.

Entonces lo vi. Una linea demasiado perfecta para ser desgaste.
Presioné. No cedi6 al principio. Pero al insistir, algo se desplazé.
Era una segunda capa. Mas profunda. Mas dificil de encontrar.
Introduje los dedos con cuidado y lo saqué.

Era otro cuaderno, pequefio, compacto, sin marcas, sin seflales de
haber sido usado con frecuencia.

No sabfa la razén de por qué estaba tan oculto. Quiza no debia ser

encontrado.
Lo abri. No habia fechas, ni ciudades, ni descripciones.

Las primeras paginas no hablaban ni del pasado ni del futuro. Eran otra
cosa. Parecian indicaciones de cémo mirar.
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Frases breves, sin desarrollo, como instrucciones:

“No mires las estructuras... mira las relaciones.”

Pasé a la siguiente pagina.
“No busques el origen... observa la repeticion.”

Otra mas. “No es la forma... es la proporcion.”

Me detuve. No era un registro, ni un relato, ni una prediccion. Todo
g ) b}
parecia indicar que era un cédigo de lectura.

Volvi a las fotografias, a los planos, a las ciudades que ya habia visto.
Las extendi sobre la mesa: Chicago, New York, Washington, Saint
Louis, Boston... y otras. Distintos lugares, pero la misma logica, las
mismas proporciones, los mismos ejes.

Tomé una de las fotografias y la miré de cerca. Ya la habia visto antes.
No obstante, ahora no miraba solo el edificio. Miraba su relacién con el

entorno: las lineas, las distancias, los angulos.
Volvi al baul. Saqué la camara, compacta, lisa, sin lente visible.
Recordé una frase de Max: “No todas las imagenes se ven igual.”

La enfoqué hacia un edificio. Al principio no ocurrié nada, pero luego
hubo un cambio leve en lo que mostraba.

La habitacion seguia igual, aunque no del todo. Las paredes, el suelo, las
lineas del espacio parecian contener algo mas. No era una distorsion de
la superficie, era otra capa, otra estructura, como si lo visible no agotara
todo lo que estaba alli.

Dejé la camara en la mesa. Crefa empezar a entenderlo. Volvi a mirar
las fotografias, ya no como registros, sino como pruebas. No de lo que
existio, sino de lo que sigue ahi, y nunca ha dejado de estar.

Cerré el badl, esta vez del todo. Ya no iba a seguir mirando.

Me levanté y caminé hasta la ventana. Mir¢ la ciudad, las calles, los
edificios. No era el pasado lo que estaba viendo. Era el presente, tal
como siempre habia sido.
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No dije nada. No escribi. No intenté explicarlo. Porque ya no era una

cuestién de entender, sino de reconocet.
Durante unas horas, todo encajaba... demasiado bien.

Volvi a las fotografias que habia subido a la nube, las mismas que
estaban en el baul, las mismas que habia digitalizado semanas antes.
Abri las carpetas: Chicago, New York, Saint Louis, Boston. No buscaba
nada nuevo. Solo queria comprobar.

Me detuve en una. No sabrfa decir qué habia cambiado, pero algunas
cosas no estaban donde recordaba.

Amplié la imagen, revisé lineas, proporciones, detalles en las fachadas.

Todo parecia correcto, y, aun asi, no coincidia.

Abrti otra y luego otra. El patrén se repetia. Sentfa una sensacion
constante de desajuste. No parecia estar viendo lo mismo.

Pensé en un error: compresion, digitalizacion, algun tipo de pérdida al
escanear. No sabia si lo que no coincidfa estaba en las fotografias o en
mi memoria.

Busqué las originales en el baul. No eran exactamente iguales. Las

imagenes segufan ahi, y sin embargo no coincidian.
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Respiré hondo. Era un error muy extrafio, como si, al digitalizatlas, algo

las estuviera corrigiendo.

Me quedé inmévil, mirando la pantalla sin verla... Y entonces empecé
a dudar, con cierta ansiedad.

Estaba desorientado y confuso. Ya no podia estar seguro de que todas
aquellas imagenes fueran auténticas.

Quiza no habian sido alteradas ahora. Quiza nunca habian sido lo que
yo crefa. Quiza habfan sido creadas... o modificadas. Quiza por
alguien... o por algo.

Por un momento pensé incluso que todo podia ser una broma.
Cerré el portatil y esa noche no dormi.

Ya no estaba seguro de que existiera una version original. ..

algo auténtico a lo que poder volver.
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(] CAPITULO 18
El reconocimiento

Sali a la calle con el dispositivo del batl. Necesitaba salir porque ya no
podia quedarme mas tiempo dentro.

Después de aquella noche, todo lo que estaba entre cuatro paredes
empezaba a ser insuficiente. Me faltaba el aire. Como si el problema no
estuviera en las imagenes, sino en lo que habia alrededor de ellas.

No era solo la duda. Era algo mas incomodo.

Si no podia confiar en las fotografias, menos aun podia confiar en el
recuerdo que tenia de ellas.

Caminé sin rumbo claro. La ciudad seguia funcionando como siempre.
Gente caminando por las aceras, ruido constante, edificios limitando
los espacios. Todo en su sitio, demasiado en su sitio.

Me detuve frente a una fachada que habia visto decenas de veces. No
tenfa nada de especial, o eso habia creido siempre.

Levanté la mirada. Las proporciones seguian siendo correctas y las
lineas también, pero algo no terminaba de coincidir.

No sabia si era un error visible o solo una sensacion.

No tenia claro si aquello que estaba viendo era exactamente lo mismo
que habia visto otras veces.

Di un paso atras. Entonces empecé a fijarme en detalles que antes
habia pasado por alto, y que siempre habian estado ahi.

En la parte superior, integradas en la piedra, habia piezas metalicas.

Sabia que no eran decorativas ni tampoco estructurales.
Recordé las fotografias... las torres... los arcos... las conexiones.
Por un momento, todo volvid a sostenerse sin fricciones.

No solo como arquitectura. Como algo colocado con intencion.
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Sin embargo, esta vez habia una diferencia.

Ya no estaba seguro de si lo que encajaba era real, o simplemente
coherente con lo que crefa ver.

Saqué el dispositivo. No para comprobar nada, sino para enfrentarme a

la Gnica pregunta que ya no podia evitar.
Si aquello estaba ahi ¢habia estado siempre o acababa de aparecer?

Pulsé sobre un botén del dispositivo, y lo sostuve sin saber
exactamente qué iba a pasar.

Algo se activo. No hubo luz. Tan solo una vibracién. La imagen
cambi6. No de golpe. De forma gradual.

El edificio seguia alli, sin embargo ahora era diferente.

Las lineas parecfan duplicarse, no en la superficie, sino dentro de las
mismas estructuras. Niveles que no se correspondian con lo visible,
formas internas, conexiones. Como si lo exterior no fuera mas que una

parte. Como si el edificio no se terminara en lo visible.

Toqué de nuevo el botén. La imagen volvié a la superficie, a la version
aceptada. Nada habfa cambiado.

Guardé la camara y segui caminando, observando, reconociendo: una
torre, un trazado, una proporcion repetida. Siempre habia estado ahi.

Me detuve en un cruce y entonces lo senti. Una sensacion de presencia,
de coincidencia. Al otro lado de la calle habia alguien mas enfocando lo
mismo, con otro dispositivo. Quizas estaba viendo también lo que
habfa detras.

Cruzamos las miradas. No hubo gesto ni palabras. Nos reconocimos
durante un instante, y nada mas. Después apart6 la mirada y siguié
caminando.

Unos dias después, decidi viajar a Washington D.C. y visitar el museo
Smithsonian. No buscaba nada en particular. Mas que una visita, era
una pausa. Un descanso después de tanta investigacion y tanta duda.
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La escultura estaba al fondo... blanca... silenciosa... bella.

Durante unos segundos no pensé en nada... solo la miré.

Pero no pude evitar pensar... y aparecio la primera friccion.

Si el proceso era tan fragil como decfan, deberia haber errores. Sin

embargo no habifa ninguno.

Me acerqué a la figura. Demasiado perfecta. Demasiado estable.
Si el proceso era tan delicado, la escultura deberfa de tener alguna
marca, algun fallo visible... pero no lo tenfa.

Rodeé la figura despacio. No habia correcciones, no habfa un minimo

error en el marmol.

La pregunta no era si es bella... la pregunta es como se logro.
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Me detuve en un punto concreto: la transicion de la piel a la tension. El
peso sostenido sin esfuerzo visible. Ahi fue cuando todo colapsé.

El problema no era lo que vefa, sino que lo que vefa no coincidia con la
forma en que se supone que se esculpié.

Porque si esa belleza era el resultado de un proceso, ese proceso
deberia haber dejado rastro... y no lo habfa.

Me quedé unos segundos mas, mirando con serenidad la figura.

La técnica para crear algo tan hermoso no habfa evolucionado. Habia
desaparecido. Ningun artista moderno sabfa como crear algo tan
perfecto en marmol. Y eso mismo sucedia con muchas obras de arte
repartidas por los museos de medio mundo.

Permaneci quieto un minuto antes de continuar, inundado por una
certeza silenciosa.

La ciudad seguia funcionando, la gente seguia moviéndose y las
explicaciones seguian ahi. Nada se habia detenido, nada se habia
revelado. Y, aun asi, todo estaba a la vista.

No era el pasado lo que habia cambiado. Era el presente.

Me detuve una dltima vez. Miré alrededor y comprendi que no habia
nada que descubrir. Solo algo que reconocer.

Y en ese instante entendi por qué nadie habla. Por qué nadie cuestiona.
Después escribi una dltima frase que guardé en el baul:

“No todo desaparece.
Algunas cosas... nunca dejan de estar ahi.”
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EPIiLOGO

La caja

No volvi a abrir el baul. No hacia falta. Habia entendido lo suficiente.

No lo que habia ocurrido, sino cémo seguia ocurriendo.

Durante dias dejé de escribir, de buscar, de ordenar... me limité a
observar: las calles, los edificios, la forma en que todo encajaba. ..
demasiado bien...

Una mafana seleccioné algunas fotos, algunos planos, algunos dibujos.
Los imprimi, no los expliqué, no los ordené, no los firmé.

Lo guardé todo en una caja, sin fecha, sin indice, sin nombre... solo un
mapa con indicaciones para encontrar el badl.

La dejé donde podia ser encontrada... no facilmente, pero tampoco

imposible. ..

La ciudad sigui6 igual. Las explicaciones también.
Afos después... alguien encontro la caja.

No la estaba buscando. Ia abrié. No entendia casi nada... sin embargo
algo despert6 su curiosidad... lo suficiente para empezar a mirar hacia

la realidad que lo rodeaba...

Y, sin saber muy bien por qué, decidié encontrar el baul.

Si has llegado hasta aqui,
te mereces algo mas que una respuesta...

Una invitacion.

Puedes usatrla...
o regalarla.
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IR BONO BAUL DE TARTARIA:

ACCE SQ GR ATUITO

Invitacion a participar en un taller de
CONSTELACIONES FAMILIARES
desde Ia perspcctlva Prlmﬂ

Talleres en:

[ADRID - MALAGA - "‘R W@\H vﬂbi*'jm T

Regala este hbro a quien tu quieras.
La persona podra participar en un taller de forma gratuita
con solo plLSanI LI li bm impreso.

Coste normal de participar como representante
11 prlmera vez: ]@ €

Requiere reserva previa

enviando un W hatsApp al
() V66

I+Q/J/ C/ /J “ J 1’\6\:"

Vilido durante W (s,
120262027 |
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EL MAYOR MISTERIO
DE LA HISTORIA
NO ES LO QUE OCURRIOQ...
SINO LO QUE DEJO
DE CONTARSE.

.« EL BAUL
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- LIBRO I &
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<> Notas del autor

Si las preguntas siguen ahi... es porque asi debe ser.
Materiales, referencias, marco cronolégico y enlaces:

- AngelPrimal.com/tartaria/el-baul-de-tartaria

Si estas leyendo esta novela en formato digital, recuerda que el bono de
acceso completo se encuentra en la edicién impresa.

Sobre las Constelaciones Sistémicas Historicas:

Cuando algo es excluido, no desaparece: se desplaza en el tiempo.
Aquello que no es reconocido sigue esperando ser visto.

Encuentros abiertos de observacion historica:

- ConstelacionesFamiliares.es/historicas
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Hay historias que no desaparecen. |
Solo cambian de lugar.

e

Cuando un investigador adquiere
un antiguo batl en una subasta,

no imaginaba que su contenido
cuestionaria todo lo que creia saber. |

\

)

o

El Bail de Tartaria no es solo una novela.

Es una exploracion inquietante sobre la historia
de Norteamérica...

Y la posibilidad de una civilizacién avanzada
borrada del mapa hace menos de 200 anos.

- - ;:E< o

Este libro no pretende convencerte
ni darte respuestas.

Propone algo mas simple... pero mds incoémodo:
mirar de nuevo... y sostener la mirada.

Porque quizd el mayor misterio de la historia

no es lo que ocurrio...

sino lo que dejé de contarse.
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